我高中时，丹尼尔·斯坦造了一辆太阳能汽车，并驾驶它穿越了全国。大约30年后，他表示:“我看到了亲手做一些事情的可能性，看到了为自己的信念采取行动的成功。”这是农场里一个缓慢的冬日，留着胡须的斯泰因正在为播种季节准备种子。很快，他就会戴上草帽，刮干净胡子，穿上一件t恤，很可能是从他或附近的农场买来的，因为他在地里干活。
如今，斯坦和他的妻子泰勒·桑顿经营着一座屡获殊荣的宅地，名叫Briceland森林农场。这对夫妇和他们的两个年幼的儿子住在洪堡南部，与门多西诺县和三一县一起组成了翡翠三角。北加州的这片海岸、悬崖和树林因大麻而闻名于世。
事实上，大麻是斯坦的主要经济作物，这使他能够使Briceland的产量多样化，为当地餐馆和农贸市场种植各种蔬菜。这个农场以“再生农业”的价值观为基础——“不耕作”，“有生命的土壤”——这为斯泰因的使命奠定了基础:修复地球，以可持续的方式种植粮食、药品和优质食品。
和三角地区的许多人一样，斯坦是第二代农民，打理着一块5000平方英尺的土地。他的父母是嬉皮士，他们在上世纪70年代的“回归土地”运动中以低价买下了这块土地。来自纽约等城市的年轻人，比如斯坦的父母，长途跋涉到西部，住在远离电网的地方，与自然和谐相处。为了维持生计，他们在荒郊野外的阴影中“游击种植”大麻，隐藏在森林、山脉和薄雾中的秘密角落里。
就像他的父母一样，斯坦拒绝在机构的限制下生活和事业，因为机构的官僚作风和环境问题。他表示:“目前的现状是，人们乐于索取而不是给予，使用化石燃料，进行开采，而不是再生和寻找创造性的生活方式。”
不过，与许多最早的嬉皮士农民不同，斯坦依靠生态科学和无休止的辛勤工作维持了他的农场。当他说他与自然和谐相处时，他并不是在谈论形而上学，而是健全的生态原则，这些原则推动了他的事业并保护了土地。
与第一个回到兰德斯的人最明显的决裂是斯泰因合法种植大麻。在过去的25年里，时代当然变了，加州在1996年将医用大麻合法化，然后在2016年将“成人使用”(娱乐)合法化。大麻是整个农场赖以繁荣的生态系统的关键组成部分。然而，具有讽刺意味的是，花童们无法想象的是，种植合法大麻让斯泰因陷入了他一生都在避免的繁文缛节中。在他的生活中，出售来自像他这样的可持续农场的大麻的法规构成了最具侵略性的物种。他正在研究解决方案。
B米兰德森林农场坐落在摩天红杉下，远离雷德韦镇附近的山路。雷德韦镇人口1225人。这个农场盛产多年生植物。它的地面上满是胡萝卜、甜菜、土豆、生菜、西红柿、黄瓜、西葫芦、茄子、玉米、辣椒、甜瓜、水葫芦、芝麻菜、小萝卜和香菜——更不用说各种各样的大麻了。斯泰因说:“在农贸市场，你能想到的所有东西，我们都做得很少。”
该农场以其再生方法获得了有机认证。非盈利组织罗代尔研究所(Rodale Institute)的首席科学家安德鲁·史密斯(Andrew Smith)解释说，土壤健康是再生运动的核心。土壤越健康，其固碳能力就越大，农场的生物多样性就越大，土壤就越健康。史密斯说，可再生农业“通过消除化肥和杀虫剂等化学物质的使用，也有利于人类健康”。
与许多最初的嬉皮士农民不同，斯坦依靠的是生态科学。
这种做法的一个关键组成部分是不耕作土壤。斯坦解释说，未经耕种的土壤能保留对植物生长至关重要的养分。它还能吸收碳，帮助减少二氧化碳的释放，而二氧化碳是全球变暖的主要气体。传统上，特别是在工业化农业中，农民用拖拉机来整地。耕作搅动土壤表面，使其通气，并使其与植物材料或肥料混合，以便下一次种植。
斯坦说:“在最初的几年里，你的土地得到了很好的回报，你的庄稼长得也很好。”“但你所做的是粉碎土壤中的多样性，杀死蚯蚓、真菌和许多微型动物，使土壤主要是细菌占主导地位。细菌主导的土壤是对土壤多样性的威胁。”
斯坦说，不耕作，“你最终会得到一个更有弹性的系统，它会创造更健康的植物和更长期、更可持续的土壤。”他解释说，未开垦的土壤“就像海绵”，并指出其保持水分和养分的能力，这使它们更容易被植物利用。免耕系统也能在真菌、蚯蚓、微生物、有益的线虫和其他地底动植物之间找到平衡。这种方法使农民即使在收获后也能将植物的根留在地里。
“植物吸收大气中的碳，并在土壤中形成根部的碳结构，”斯坦说。“当你砍掉植物，它就死了，大气中的所有碳现在都在土壤剖面深处，成为稳定的土壤碳。”
自Briceland成立以来的10年里，斯坦说他增加了土壤的稳定碳约4 - 5%;在不到一英亩的土地上，他每年吸收的碳比一辆汽车在全国各地行驶和返回所产生和排放到大气中的还要多。他说:“这并不能使我们实现碳中和，但这是一种善意的尝试。”
年代石油健康是再生农场的基本要素。它还帮助斯坦生产了大量高质量的大麻和兴奋剂，并在2017年赢得了该地区最高的大麻奖——翡翠杯，因为种植实践“超越了可持续性，它们治愈、改善和补救。”
保持土壤健康的一个关键方法是“覆盖种植”，即种植不一定要食用或出售的植物。除了蔬菜作物和大麻，斯坦还种植了禾草和豆类，包括燕麦、豆类和豌豆。快速生长的草在土壤中产生了额外的养分。为了帮助这一过程，斯泰因在草和豆科植物上覆盖上一层新鲜的堆肥、木屑、肥料和稻草。
随着覆盖种植，斯坦创造了真菌床和洼地(旨在将地表径流吸收回土壤);这使得植物可以从水里吸收营养(否则会污染环境)，因为水从房子里流出来。在他的农场里，他使用储存的冬季雨水，洪堡的产量约为80英寸。在春季和夏季的生长季节，几乎没有雨水，所以他从一个集水塘里取水，从潮湿的季节到旱季，他都在那里储存雨水。
斯泰因的再生方法既能滋养土壤，又能提高大麻的品质。他解释说，为了给大麻植物施肥，他必须在整个季节采取正确的行动。在十月初收获的时候，斯坦把大麻剪下来，把根留在地下，并在床上铺上一层堆肥;然后他将覆盖作物播种到堆肥中，而不移除前一年的覆盖物。
覆盖作物在整个冬季进行光合作用，从土壤中吸收更多的养分，为即将到来的春季大麻种植季节提供养分。一到春天，斯坦就用压平板把被盖作物压平，然后盖上更多的堆肥开始分解——为种植大麻创造可能的最佳环境。
不断增长的法律大麻让斯泰因陷入了他一生都在避免的繁文缛节中。
位于洪堡县的另一家再生大麻农场Moon Made Farms的蒂娜·戈登(Tina Gordon)解释说，“同伴种植”可能包括荨麻或紫草，是另一个关键原则。“当存在多样性时，你就是在滋养土壤，”她说。“我们还使用大麻旁边的植物来制作茶，然后反馈给大麻。”戈登还种植了吸引蜜蜂到种植地点的花园。她说:“花越多，蜜蜂越多，蜜蜂越多，作物就越健康，越茁壮。”
在整个生长季节，斯坦用“发酵的植物汁”喂养他的大麻。他把马尾草或荨麻等擅长吸收某些营养和矿物质的“动态蓄能器”植物浸泡在加了一点糖的水中，制成了这种果汁。“通过再生实践，你在土壤中创造了一个平衡的生态系统，”Stein解释道。“你给了植物它可能想要的一切，这样它就能充分地表达自己，而不需要适当的营养和矿物质。”他补充说，植物与土壤生物及其周围植物的关系创造了一个相互支持的网络。“对我来说，植物的纯粹表达创造了更好的产品，因为植物生命的复杂性，我知道所有的矿物质、营养、维生素和酶都可以在我们的土壤中获得。”
斯坦说，他的生长方法使他能够设计出一种特定类型的兴奋剂。他采用某些技术来提取这种植物的萜烯或芳香化合物，这些化合物赋予这种植物风味并影响其高品质。在开花后期，植物所承受的压力(如浇水或伴生)的数量和类型将影响其萜类化合物的表达。“我喜欢在它们周围放洋甘菊或蓍草，以帮助产生精油和萜烯，”斯坦说。他说，他的其中一个品种“拥抱的蓓蕾”(Cuddle Bud)以产生一种“甜蜜、身体、温暖、充满爱意”的快感而命名。
年代tein是Facebook上一个多产的海报作者。“我喜欢我们的工作，”他在7月写道。“种植和销售蔬菜并不是最赚钱的行业，也不是最迷人的行业。这份工作对体力要求很高，工作时间似乎永远不会结束，但它在某种程度上让我感到满足，这是我一生中做过的许多其他工作都没有的。在户外，与自然循环和土壤一起工作是很棒的。它以好的和艰难的方式面临着无尽的挑战，而且总是在变化。”
不过，有一项挑战一直困扰着斯坦，那就是卖大麻。这是一项重大挑战，因为Briceland Forest Farm的大部分收入都来自大麻。首先，种植大麻很贵。他说，每年的费用超过2万美元，而这只是“一个非常小的家庭生产者——只有我们和一个帮手做整个操作，包括蔬菜。”每磅作物要交150美元的种植税，不管这磅作物卖多少钱(即使它只卖150美元)。“税收不是基于我们的利润，而是一种统一的税收，”斯坦说。
斯泰因的《拥抱的蓓蕾》(Cuddle Bud)带来了一种“甜蜜、身体、温暖、充满爱意”的高潮。
根据斯坦的说法，销售大麻最大的法律纠纷是加利福尼亚州的法律要求多个中间人，包括分销商、实验室测试者和药房。斯坦通过农贸市场和社区支持的农业订阅服务直接向消费者出售蔬菜。但每次他的大麻转手，每一步中介都要从利润中扣除20%左右。他说，这是“法律的繁琐”，这使得在合法的、受监管的市场上销售大麻非常困难。斯坦说:“无论你种植的是10英亩还是10平方英尺，这都无关紧要。“你的利润中更大的比例流向了官僚必需品，而没有太多的奖励机制，鼓励你保持小规模，专注于精品大麻工艺。”
实质上，合法的大麻市场是在惩罚有机农民。根据《加州环境空气质量法案》，大麻被视为一种“产品”，而不是一种“作物”，国际大麻农民协会董事会主席兼联合创始人克里斯汀·内达尔解释道。这一称号背后的理念是防止户外大麻生产对周围环境产生影响——即使这种影响是积极的，就像再生农业一样。该法律鼓励大麻种植者在封闭的环境中种植大麻，比如温室或室内设施，尽管在封闭的系统中几乎不可能实现再生。法规还要求农民提供其种植活动的地图，并获得批准。因此，那些实行轮作的人可能需要每年申请许可证修改。室内种植场地也有资格获得户外种植场地没有的豁免。
斯坦说:“加州的法律是围绕大企业制定的，经常将大麻作为一种工业产品，迎合大型大麻种植或室内大麻种植。”他解释说，大种植者可以降低他们的单位成本，而像他这样优先考虑土地管理的小农场主仍然必须通过所有相同的法律程序，支付相同的费用。他指出，至少法规要求对有毒除草剂和杀虫剂进行第三方检测。
但在2020年9月，加州通过了一项法律，改变了有机大麻种植者的命运。该法律规定了在该州特定地理区域种植的大麻的“原产地名称”。在特定的风土环境中生长的杂草，如门多西诺县，可以获得一个特殊的名称，让人想起葡萄酒行业使用的风土，如法国南部的Bourdeaux和北加州的纳帕。
他表示:“有一种观点认为，一种产品的成长因素有很多。”“你可以在大麻中感受、品尝和体验它。”土壤类型、种植方式和其他标记将一个地区的多个农场联系起来，让消费者知道大麻来自哪里。斯坦说:“有了这种体验，你可以创造一个地方，并与那些能够学会识别这些差异的人分享——我很高兴我们现在正在铺设轨道，这样以后我们就可以把它作为与客户沟通的工具。”
斯坦因从父母那里继承的土地得以复兴和维持，他为此感到自豪。他的再生耕作方式让他家族的环境价值观得以延续。“小农场主不太可能利用土地、人力和环境来赚钱，”Stein说。“它就在我们面前，我们希望看到它得到照顾。”
麦迪逊·马戈林，纽约/加州记者，报道大麻、致幻剂和犹太文化。她是犹太致幻剂峰会的联合创始人DoubleBlind她在那家杂志做编辑。她的作品已发表《滚石》《花花公子》《Vice》和平板电脑。
照片由Briceland森林农场提供。
