植物感到疼痛，甚至可能看到

我2018年，一家德国报纸问我是否有兴趣和哲学家埃马努埃勒·科西亚(Emanuele Coccia)交谈，他刚刚写了一本关于植物的书，韦尔茨酒店以英语出版植物的生命）.我很高兴地答应了。

科西亚这本书的德语书名翻译过来是“世界的根源”，这本书确实涵盖了这一点。它颠覆了我们对生物世界的看法，将植物置于等级的顶端，而将人类置于最底层。我自己也一直在思考这个问题。在我看来，按照物种的重要性或优越性来给自然界排序和给物种打分已经过时了。它扭曲了我们对自然的看法，让我们周围的其他物种看起来更原始，更未完成。一段时间以来，我一直不喜欢将人类视为造物之冠，将动物划分为更高和更低的生命形式，而将植物视为次要的东西，明确地贬到更低的层次。

因此，当科西娅访问我们的公司时，我发现他与科西娅的谈话最令人耳目一新森林学院．一个留着胡子的小个子男人，Coccia出现了，他穿着蓝色西装，打着蓝色格子领带，这身打扮对户外活动来说完全不合适，尽管我们说好要一起去森林里散步。虽然他来自意大利，现在在法国教书，用法语写作，但他也能说流利的德语，因为他曾在弗莱堡学习和工作过。

喝完第一杯咖啡后，我们很快就开始深入讨论我们的主题:树木和植物。Coccia认为我们的生物分类没有科学依据。他们受到神学的强烈影响，并被两种观念所支配:人类至上和世界作为一个人类必须屈从于他们意志的地方。然后是我们几个世纪以来对一切事物进行分类的冲动。当你把这些概念结合起来，你会得到一个排名系统，人类在上面，动物在中间，植物在底部。

我听着，被他不得不说的话着迷。这是我自己心中的男人。我会更愿意，我告诉Coccia，如果科学在另一个旁边的科学分类。这仍然允许订单，一个排序系统，而不强制任何种类的层次结构。他立即同意了。他重申他认为，我们今天所拥有的订购系统并不科学，而是受到文化，历史和宗教价值观的影响。对于Coccia而言，植物和动物世界之间的硬边界不存在。他相信植物可以体验感觉甚至反映它们。他不是唯一一个想到这一点的人。

植物会像我们全身麻醉后醒来一样醒来吗?

弗兰蒂舍克·巴卢什卡也非常善于建立不可思议的联系。波恩大学的植物细胞生物学家巴鲁斯（Kaluas Kka）有一段时间以来一直认为植物是智能的，毕竟它们可以处理信息并做出决定。但是植物有意识吗？这就把讨论带到了一个完全不同的层面。如果我们能证明植物有意识，我们就必须从根本上改变我们与植物互动的方式，因为我们会发现自己面临着与传统农业中工厂化养殖相同的问题。

巴鲁斯卡以及来自世界各地的同事，包括佛罗伦萨大学的Stefano Mancuso，已经更接近回答有关植物意识的问题。Baluška和他的同事镇静植物，可以传播零件，如金星vlytraps。这些植物在捕获的陷阱中抓住了猎物，只要昆虫触发触发在其双叶片的内侧的触发毛发时会扣紧。叶子的两侧在闪光灯中折叠在一起，捕获它们之间的昆虫，然后植物吞噬其猎物。所使用的科学家的麻醉师包括一些用于人员，在植物中停用电动活动，使得陷阱在触摸时不再反应。镇静豌豆显示出类似的行为变化。他们的卷须通常在所有方向上移动，因为他们慢慢地感受到他们的环境，以找到支持的结构来增长，停止搜索并开始螺旋。在植物爆发毒品后，他们恢复了正常行为。

植物会像我们全身麻醉后醒来一样醒来吗?这是关键的问题，因为为了觉醒，你需要一件高于一切的东西:意识。正是这个问题，一位记者纽约时报对Baluška。我非常喜欢他的回答:“没人能回答这个问题，因为你不能问(植物)。”

我兴奋地想象巴鲁斯卡的植物研究会是什么样子：装备精良的实验室，到处都是植物，由精密仪器监控，最终放弃了它们的秘密。这是我绝对必须看到的。2018年一个阳光明媚的下午，我把车停在他的研究所前。我乘了一部有霉味的电梯到了四楼。然后（根据我从巴卢什卡收到的电子邮件），当我走出电梯，走一段木楼梯到他的办公室时，我正要右转。电梯门前的走廊通向整洁、统一的灰色房间，这是你在大学里看到的那种房间。右边的木楼梯通向巨大建筑群中的一个偏僻角落。在那里的一个小平台上，巴卢什卡用他浓重的斯洛伐克口音迎接我。

他把我领进会议室，我们并排坐在一张巨大的圆桌旁。我很想听听他要说什么。毕竟，我在书中引用了他的研究树的隐秘生活并在我参加活动时多次提到他开创性的研究。他的研究结果听起来非常奇妙，以至于我有时会想，当我把它们翻译成普通大众的日常语言时，我的理解是否正确。Baluška立刻打消了我的恐惧。

我们谈到的第一件事之一就是植物如何感到痛苦。当我谈论云雀感到痛苦时，林林才滚动他们的眼睛。“当然是一种植物，树木可以感到痛苦，”教授在我问他的时候回答。“每个生命形式都必须能够做到这一点，以便适当地反应。”他解释说，在分子水平上有证据。像动物一样，植物产生抑制疼痛的物质。如果没有痛苦，他看不出为什么会有必要。

Baluška准备好了其他不同的发现。南美洲有一个葡萄藤，它适应树木或灌木的形式它正在攀登。它的叶子就像寄主植物上的叶子一样。您可能认为这是化学控制的。在这种情况下，葡萄藤可能是从衬套中检测气味化合物，并以遗传预先确定的方式改变叶子的形状。已经观察到三种不同的叶片。然后，一名研究人员提出了用塑料叶片创造人造植物，并将我们的植物变色龙迁移到新的家中。接下来发生了什么惊人。藤蔓模仿人造叶子，就像它本质上的叶子一样。对于Baluška来说，这是清晰的证明，葡萄藤可以看到。 How else could it get information about a shape it had never encountered before? In this case, the usual suspects—chemical messages released by the host plant or electric signals between both plants—were absent. He went further. In his opinion, it is conceivable that all plants might be able to see.

森林需要森林吗?树木已经存在了3亿多年，而现代人类已经存在了30万年。

在那之前，我唯一知道的是树能区分光明和黑暗。桦树和橡树的睡眠行为已经被研究过，而山毛榉可以测量白天的长度——所有这些都需要光受体将信号传递给树木，并刺激整个有机体行动。然而，在能够识别形状和颜色的意义上，这与视觉相去甚远。现在是这个:植物准确地记录了这一点，并相应地改变了它们的行为。我觉得这很惊人。

巴卢什卡指示我对叶子的表皮或外层进行研究。在大多数植物上，这一层是完全透明的，如果所有的叶子都在收集光来制造糖，这是没有意义的。在这种情况下，这些外部细胞应该配备绿色叶绿体，这是用于光合作用的器官，毕竟，这是阳光最多的地方。从逻辑上讲，在离地表较远的层中收获的光线较少。然而，表皮是透明的，这似乎是浪费。不仅如此。在一些植物中，角质层被构造成晶状体的形状，这意味着它聚焦光线，使角质层在功能上与我们眼睛中的晶状体相似。如果光合作用是唯一的目标，那么对我来说聚焦光线似乎是不合逻辑的，因为表皮可以让太阳光通过。聚焦光不会增加落在叶子上的光的数量。同样数量的光只是更集中，或者更具体地说，更强烈地聚焦到细胞的背面。

像眼睛一样的功能?有一种想法是需要一些时间来适应的，特别是当树叶掉落的时候，一棵树经常会在秋天丢弃它的“眼睛”。这是一次性的眼睛吗?从某种意义上说，是的。6个月的工作寿命(在欧洲的气候条件下)与一些动物相比是比较长的。例如，苍蝇使用眼睛的时间只有一个月多一点，因为这是它们的寿命。而蜉蝣从幼虫变成飞虫后仅能存活一天，使用它们的视觉器官的时间不到24小时，然而它们的眼睛却是真实的。

还有一个关于树的问题。叶子中的细胞一旦形成，就会持续整个生长季节，这意味着它们的寿命相对较长。相比之下，我们的眼睛一直处于部分年轻化的状态:例如，外角膜的细胞每7天就会完全替换。

Y你可能会认为，植物正在经历痛苦，而现在他们甚至可以看见的假设会让整个科学界处于高度兴奋的状态。然而，人们的反应是沉默的。我认为植物神经生物学是一个很有前途的科学领域。Baluška摇了摇头。实际上，他是唯一一个还在深入研究这个问题的人。这意味着这个科学分支可能会消失，再次被遗忘。它第一次消失是在达尔文的时代。

达尔文曾研究过植物的根，甚至在那时候，他还假设这些尖端的功能可能类似于简单动物的大脑。包含“微小大脑”的根？在他那个时代，动物和植物之间的硬边界可能已经消失了。本来可以的。这项研究被搁置了一百年，然后又遭受了另一次打击，至今仍未恢复。这一打击来自彼得·汤普金斯和克里斯托弗·伯德的一本好书，书名为植物的秘密生命，于1973年发布。它基于实验，没有可重复，并且绝对从科学中误入神秘主义者。

他走得更远。在他看来，所有的植物都可能看得见，这是可以想象的。

然而，Baluška解释说，有另一个问题。所有关于神经，大脑和现象等疼痛的研究都最初是在人们身上完成的。因此，已经采取了所有重要的生物术语。这意味着将定义转移到表现出非常相似的结构和过程的植物来说，这意味着它不会科学校正。因此，神经生物学被保留用于动物，这就是为什么促进植物研究的类似期刊植物信号与行为而不是植物神经科学．我立刻想到哲学和生物学应该更紧密地联系在一起，因为Coccia在这个问题上的想法与Baluška的想法一致。

在所有生命形式之间实现更大的和谐的道路是漫长的，在视角和科学清晰度上是曲折的。例如，我对传统林业和原始森林生态系统之间的差异思考得越多，我就越认为这种差异源于一个巨大的误解。传统的林务人员认为他们是在保护生态系统，通过他们的管理，他们是在模仿或最多是在加速自然过程。然而，对这些生态系统的理解基于对自然过程的不同哲学，简言之，就是对进化的不同定义。这个定义要追溯到达尔文和他的同事，他们创造了“适者生存”这个短语。然而，这并不意味着每一种生命形式都与其他生命形式斗争，最强的生命就会胜出。相反，它更多的是关于能够在一个环境中茁壮成长并成功繁殖。这是对“适者生存”的完全不同的解释，也意味着，例如，社会团体在自然界也可以非常成功。

树木和狼，特别是我们自己的物种，证明了社会团体是多么成功。更准确的说法是“适应能力最强的物种的生存”（“适者”是指最适合而不是最强的物种），这意味着在它们所处的环境中管理最好的物种的生存。如果不是这样的话，进化将意味着生存下来的物种将更加强大，因此可能也更加具有侵略性。如果你把这句话解读为生存能力最强的物种，你会认为早期的物种没有得到充分发展，而事实上，它们很好地适应了当时盛行的条件。但是，由于自然总是在不断变化，大陆漂移，气候变化，物种的出现和消失不是进化，而是适应新的环境条件。

就我个人而言，我曾经完全不同地解释这个短语，认为物种一直在不断进步，直到我们最终成为我们自己。因此，根据这种过时的理解，逻辑上的结论是人类站在了造物的顶峰。然而，从科学的角度来看，这个结论是不正确的。它目前的意义只能从文化和宗教的角度来解释。当我们看到树木的时候，我们就完全错了，就像许多林务员一样。

护林人认为，不仅是不同物种的树，而且同一物种的树也会为了光、水和食物而相互争斗。在被管理的森林中，护林员会参与到他们认为在未受干扰的森林中发生的战斗中。你可以说他们视自己为裁判。在德国，我常听人说，没有护林人，本土森林就无法生存。然而，树木已经存在了3亿年多，现代人类存在了30万年，而林业这个职业只存在了300年。在大多数时间里，树木在没有人类裁判的情况下也能很好地管理，这在很大程度上是因为它们没有打架。

现在我回到Coccia。他认为，在过去的100年里，我们一直把自然视为一个巨大的战场，每个人都在自相残杀，这是一个巨大的耻辱。但是，Coccia说，大自然不是战场。相反，它的特点是团结。对此，我没有什么可补充的。

彼得·沃勒本是许多书的作者，包括纽约时报畅销书树的隐秘生活，和跟进,动物的内心世界和大自然的秘密智慧。他也是儿童书籍的作者包括你能听到树在说话吗?和彼得和树上的孩子们。不写作的时候，沃莱本管理着一片可持续发展的森林，并在德国艾菲尔山脉附近经营着一家森林学院。

节选自树木的心跳:拥抱我们与森林和自然的古老纽带该书由彼得·沃莱本(Peter Wohlleben)著，现已在灰石书店(Greystone Books)有售。经出版者许可摘录。

引导图像:Fona / Shutterstock