我走出气闸，来到血红的火星表面。我的头脑非常清晰，像激光一样专注。我审视着眼前的风景，回想着即将到来的工作，没有任何恐慌或焦虑的余地。我已经使我的身体本能地完成手边的任务。
1.三重检查我背包的寿命支持是否正常，我可以感受到我脸上的空气流。我的生活取决于空气涓涓细流。
2.在离开Hab（我们的家）之前，三次检查气闸压力是否与火星6毫巴的环境大气压力相匹配，这样我就不会把它炸成灰烬。
3.联系HABCOM，我在Hab的同事，告诉他们气闸是安全的。一切检查完毕后，终于到了……的时候了。
4.在火星上行走。
事实上，我当时正在夏威夷大岛上海拔8200英尺的莫纳罗亚火山上，完成一项模拟宇航员任务。莫纳罗亚火山是世界上最大的火山之一。我是加州大学伯克利分校和劳伦斯伯克利国家实验室的天体物理学博士候选人，在那里我研究超新星和计算宇宙学。我研究爆炸的恒星，追踪它们从诞生到死亡的过程，以了解更多关于它们的物理学知识以及它们如何揭示宇宙中不为人知的秘密。最终，我的目标是成为一名宇航员，在真正的火星上的岩石中研究爆炸恒星的痕迹。
从5岁起，我就知道我想把我的一生献给探索夜空。
今年夏天，我被选为与美国宇航局戈达德和国际Moonbase联盟合作的模拟宇航员使命，作为宇航员恢复生活的田间测试。目前，这些任务侧重于火星和月球，尽管有一些兴趣将它们扩展到像Jovian Moon Europa这样的网站。这是一个梦想成真，被选为火星模拟使命 - 以及一天到一天的山坡成为宇航员并开始做真实的事情。
当我在“火星”上行走时，我感到一阵震惊和成就感。我把我的一生都献给了寻找恒星，最终目标是在另一个星球上进行天体物理学研究。当我意识到我现在已经完成了一个大目标，同时提醒我还有很多东西要去探索的时候，我被这一瞬间所震撼。
我我想知道我的生命致力于探索夜空以来，我已经5岁了。我曾经和我的父亲一起过夜，我最好的朋友，我最好地指出了我们在宽阔的德克萨斯州天空下花了几个小时的流星。在每天从学校回家的路上，我的妈妈拨打我们的大众电台到NPR恰好在明星日期，一个短的无线电部门引入日常宇宙现象。我会把头靠在我们的车门的绒面革，让我的眼睛下垂，让空灵音乐在我的眼睑上跳舞的发光恒星跳舞时会让我平静。
正如我年长的时间，我对恒星的热情只长大了。随着我的父母的婚姻崩溃了，我的焦虑采取了形式，我在长长的午夜走出了夜空。我通过成为一个完美主义者来说，通过成为工作狂来引导焦虑。我的努力被我的父母，教练和教师称赞，我让它让它燃烧我，成为让我前进的单挑力。如果我有少于A +的东西，我会崩溃，允许我的焦虑，也许更深入，更暗，更深。消耗我的想法，“我是愚蠢的，我不值得任何东西，我是一个失败的失败，每当我休息时，我就会失败。我成了一个失眠，避免在所有成本上睡觉，以保持湾派对的恐怖恐怖。
当我羞涩地承认我想长大成为一名天文学家时，他毫不犹豫地说：“不，你不想。这不适合你。”
除了工作之外，我焦虑的唯一缓刑是夜空。在我的午夜走路上，我经常躺在草地上，凝视着上面星星的帆布。我看起来越长，我会看到的越多，而且最终的深渊是安慰．它像温暖的毯子一样包裹着我，让我想起在浩瀚的宇宙中我们是多么的渺小。还有其他的世界围绕着它们的母恒星运转，在我们宇宙被遗忘的角落里组成了数十亿个星系的结构。在那里，我的成功和失败都毫无意义。除了那无尽的深渊，什么也没有，它俯视着我们，注视着我，等待着我们去探索。
尽管我热爱宇宙，但我在数学和物理上很吃力。在我的代数入门课上，学校的院长甚至告诉我的父母，“女孩天生就不适合做这种事。”几年后，当我上代数II的时候，我的老师，一个60多岁的白人男人，看着我的班级，坦率地告诉我们，唯一能在定量领域取得成功的人，就是坐在我旁边的四个男孩。我和朋友们面面相觑，眼中闪烁着受伤的光芒，我们的梦想闪过我们的眼睛:我，天体物理学家;Alia和Lillian是医生;生物工程师,与扶桑。
一个夏天，我参加了在德克萨斯州中部的一个科学夏令营。我花了两周时间在灌木丛中闲逛，游过一个深蓝色的湖，享受着父母和学校给我的缓刑。我学会了如何识别豆娘和采集土壤样本，当我们发现一个棕色的隐士时该怎么做，以及当我从高耸的双层床上爬起来时，如何避免头撞到天花板。但我最期待的事情是露营的最后一个晚上，一位天文学家将到访，让我们通过他的望远镜观察。我在我的蓝色小笔记本上数了数日子，每完成一天都有一条斜线。
在最后一个晚上，我冲出去见这位天文学家。当我介绍自己的时候，我的手激动得发抖，我瞥了一眼他身后那架巨大的黑色望远镜。但这种兴奋并没有得到回报，当我害羞地承认我想长大后成为一名天文学家时，他直视着我的眼睛，毫不犹豫地说:“不，你不需要。”这不是给你的。”我停顿了一下，肯定是我听错了，但他只是继续盯着我，丝毫不掩饰他的微笑和谴责的目光。
如果没有努力完成各种各样的物理作业——有时还会失败——我就不会变得有韧性。
我从来没有完全确定我所做的事情，因为我做了这样的判断。随着岁月，我进入大学作为物理和天文学双重，硫酸盐和守门社只有增加。无论是我的棕色皮肤还是埃及的卷发，要么只是我常常是唯一一个男孩的唯一女孩，我总是感觉不合适。教师和同学相似地提醒了我 - 经常 - 我不适合。
这不仅仅是性别歧视的笑话（“你要操谁才能上这门课？”）或是当男教授无视我的问题，假装我不存在时的公然漠视。当我吸收了所有的判断和谴责时，这是最有害的内部对话。我会在夜惊中入睡，醒来时满头大汗，他们的话在我脑海中盘旋，喂养着我焦虑的秃鹫。我得了重病：首先是肺炎，然后是一种特别严重的流感，我的身体在对抗我所承受的压力。
但我拒绝放弃。我可能不是一个天生的物理学家——我努力了很多，在我面前的外国方程式中跋涉，但我爱天文学。我在大学的第一个夏天是在麦克唐纳天文台度过的，在那里我主持了关于太阳和恒星的演讲，解释天文学家如何进行研究，并教授研究望远镜的复杂之处。我喜欢传达我对星星的爱，喜欢分享我对宇宙的热情。因为我相信——现在仍然相信——人类能提出的一些最基本的问题是由恒星决定的:我们是孤独的吗?宇宙是如何开始的?它将如何结束?
所以我忍受了。经过五年的物理课和性别歧视笑话，我毕业于物理和天文学的荣誉。我的令人惊讶的是，我被教师提名，为德克萨斯州自然科学大学提供了博览会。在我的演讲中，我坦率地讲了痛苦和失败的重要性。因为没有努力通过 - 有时失败 - 各种物理分配，我不会增加弹性。我不会推动我能做的界限，并了解我们宇宙的魔力。我的一些部分感激不高兴。
我还讨论了沟通的重要性。作为科学家，我认为与世界分享我们所学到的东西的魔力是我们的道德义务。很多时候，科学家们把自己隔离在象牙塔的顶端，满足于看不起那些没有加入他们行列的人。回顾过去，我相信这是我科学传播事业的开始，尽管当时我并不知道这一点。这也是我那天分享的最重要的信息，也是我经常提到的。
我当我知道我们的宇宙不是静止的时候，我爱上了超新星;事实上，它正在扩张。令人震惊的是，这种膨胀正在随着时间而加速。正是我们的宇宙在不断变化，在某种无形力量的推动下向外扩张的概念吸引了我。直到今天，每当我想起它，我就会不寒而栗。一些天文学家利用超新星来探测暗能量的结构，试图准确地确定宇宙膨胀的速度以及它是如何随时间变化的。这是我的激情所在，当我仰望星空时，这个问题让我彻夜难眠。
为了一个更美好的世界，我将保持坚定，不断提出问题，不断探索我们所知和所能达到的极限。
我把我对爆炸恒星的热情带到了HI-SEAS，在那里我分析了火山岩的组成，以了解更多关于早期太阳系的形成，也许还能找到超新星。但研究只是模拟宇航员体验的一部分。我和我的五名宇航员上了eva，每次离开生活舱时都穿着全套宇航服，限量供应食物和水，在火星上经历了20分钟的通讯延迟，基本上尽可能多地模拟了火星上的生活。我们不能洗澡，也不能给朋友和家人打电话。我们吃冻干的食物，并监测所有的水摄入量，因为我们在两周内限制在100加仑。我们坚持严格的时间表:早上的早餐和任务汇报，然后是EVA或Hab的研究，午餐，EVA，研究，下午，晚餐和任务报告。当我们睡着的时候，我们已经筋疲力尽了。我很喜欢。
实现梦想是一件光荣的事情。在EVA的第一个晚上，我静静地呆在银河下，透过头盔仰望着闪闪发光的星星，深吸了一口气。我向自己证明，我可以做困难的事情。尽管经历了艰辛和挣扎，被鄙视和把关，我还是成功了。
它并非没有伤痕。我仍然觉得自己像个冒名顶替者，仍然觉得自己必须不断取得成就才能证明自己配得上这里。我经常质疑自己的智慧和价值。我每周都与焦虑作斗争，去接受治疗。
但我敢于梦想的思想，那些我在午夜漫长的散步中抛向星星的思想，将我带向前进。它们是唱着歌让我入睡，让我快乐地醒来的梦。正是因为他们，我知道在我内心深处，我永远不会停止探索。我将保持坚定，提出问题，突破我们所知道的、我们能够实现的界限，争取一个更美好世界的机会。
为了一瞥未知。
努力理解和探索宇宙，就像我努力解开自己内心的宇宙一样。
萨拉菲娜·艾尔-巴德里·南斯是一位天体物理学家，模拟宇航员，科学传播者，《小列奥纳多迷人的天文学世界和追星族（即将于2023年）和一位热心的女性健康倡导者。Sarafina目前与她的伴侣和他们的狗Comet住在伯克利。你可以在Twitter和Instagram上@starstrickenSF找到她。
主要图片：斑点雪人/百叶窗
