偶尔，当阿穆听到收音机里播放的她喜欢的歌曲时，她的内心会有某种东西在骚动。一种液体般的疼痛在她的皮肤下蔓延开来，她像个女巫一样离开了这个世界，去了一个更好、更快乐的地方……”
阿兰达蒂·罗伊,小事情之神
W.所有人都感受到了需求。只需删除我们承受的任何负荷，撤退到一些私人境界，我们认为我们的界面逐渐消失。释放责任，焦虑，伤害和其他杂项负担，如果只是瞬间。
我对这种冲动的最早记忆一定是在我5岁左右的时候。我的母亲像印度母亲那样五颜六色地责骂我，因为我可能做了一些事，但却觉得受到了不公正的起诉。转向我们公寓楼窗外的天空，我记得自己被字母R的样子所吸引。只是字母R。我可以存在于字母存在的任何地方，以固体的形式，沐浴在饱和的白光中，在空虚中寻找慰藉，在没有感觉的地方。
在最高安全级别的移民拘留中心，我穿着橙色的连身衣，度过了一个不眠之夜，然后被送回了机场。
对某些人来说，逃避现实的冲动可能具有强迫性，无论是在电子游戏、文学或其他痴迷的世界中。对其他人来说，他们的选择是通过酒精或其他各种疗法来缓和现实。虽然我对这些都不陌生，但多年来，我从平凡中寻求安慰的最令人宽慰的一次逃离，就是回到工作中。这个真正的是我的工作，而不是随之而来的世俗责任。虽然我对后者感到非常自豪，但没有什么能像我在理论物理学的角落里飞行那样给我带来慰藉，有时甚至是解脱。我认识到这其中的唯我论和自私，也认识到它所代表的自我保护的行为。
也许种子种植在香港的一个困难的童年和青春期，在香港长大，努力导航不同的世界，我不得不跨越许多时间移民。也许这是在世界上关于世界的事物会混淆或吓唬我的事情时继续寻求避难所。虽然我当时不知道它，但我的反身撤退到抽象领域是我的个性被培养为少年的托儿所。当我捕在桌子上时，我的父母会让我独自一人，涂上纸屑或埋在书中;托儿所是一个隐形而强大的盾牌，无法与我开始断言的人的任何期望。许多移民儿童必须以某种方式面对的自我斗争。
但是它有另一个优势。像我的许多旅行者一样，在我最早的存在性怀疑中也播种了吸引了世界理论物理学的世界，而且争取了我周围的人似乎对自己的人似乎很满意。
一世我永远不会忘记第一次真正的较量。我在布朗大学读了几年的研究生，才刚刚开始从事研究工作。我的前两篇论文刚刚发表，我也刚刚搬到纽黑文和我的女朋友住在一起，要去普罗维登斯和我的导师开每周例会。没过几天，我脚下的土地就从我脚下掉了下来。
在9/11事件的漫长余波中，完全由我自己造成的移民问题导致我在访问孟买后被拒绝进入美国，我的家人已经搬回了孟买。多年前，当我还是一名青少年时，我因与法律发生冲突而被判不可入境。这并没有导致任何费用，但确实设法在某个地方的电脑上逗留。在一个戒备森严的移民拘留所里，我穿着橙色连体衣度过了一个不眠之夜，然后被带回到机场。在那里，海关和边境巡逻人员告诉我，我可能再也见不到这些海岸了。是的。但在经历了我生命中最长的六个月后，我陷入了一种不确定和焦虑的迷茫之中，不知我是否能回到从前的生活。在这段时间里，我经常去孟买的塔塔基础研究所，那里我的导师为我安排了一张珍贵的桌子，这样我就可以继续工作了。这里是一个充满活力的弦理论界人士的家园，他们小心翼翼地欢迎我。我被推到了一个由黑板讨论和研讨会组成的知识温室里，这些研讨会总是在规定的时间内进行，这让我暂时忘记了我为什么会在那里。
没有能力在空白处乱涂乱画，我只能在上下班的路上尽我所能地处理符号。
塔塔研究所(Tata Institute)的几位研究人员正在研究一种被称为矩阵模型(matrix models)的弦理论的看似不可思议的简单转录。顾名思义，矩阵模型将弦理论中物体的复杂动力学编码为2乘2的数字数组或矩阵的动力学，这对任何上过线性代数课的人来说都很熟悉。人们开始注意到矩阵模型中产生的结构，这让他们怀疑它是否真的是m理论的描述，所有弦理论都是从m理论衍生出来的。
我被迷上了。我开始吞噬了这个主题的论文，其中许多我几乎无法理解。我也有神经，可以在某些衍生中找到轻微的差距，这只是没有与我坐下的。研究人员我谈到了他们的无关紧要，但我只是不能放弃疑惑。
无限有不同的类型。最熟悉的，也许是你可以数着去做的事。一，二，三，等等，到可数的无穷，在圣经里用ℵ表示0.或aleph-zero。另一个应该也很熟悉，但稍微抽象一点:联合国可数无限，或ℵ1．它表示0到1之间的实数。19世纪晚期，格奥尔格·康托(Georg Cantor)以某种方式证明了这些无穷大是不一样的这么简单，你可以在餐巾纸上给你的朋友画出来。这是所有数学中最美丽、最深奥的结果之一，多年来，我反复推导了很多次，但仍然难以置信。(事实上，康托同时代的许多人也不相信这一点。经过多年的嘲笑和职业上的羞辱，他的健康状况每况愈下，最后他在一家疗养院里孤独而贫穷地死去。)
关于矩阵的问题是它们也可以有大量的元素，甚至是可数的无穷。这些所谓的无限维矩阵与有限维矩阵有着非常不同的代数。关于某些矩阵模型的问题是，它们的有限维版本应该只是作为它们试图捕获的潜在动力学的近似，只在无限维极限中变得精确。我想了好几个星期。几周以来，极度的焦虑把我变成了一个流离失所、支离破碎的影子。
在灼热的热量中，我将在几乎两小时上班，从塔塔研究所到我父母的公寓在远北郊区。孟买通勤列车不是为了胆小的。骑手克当自己进入马车，他们的身份充满了跑步，在一个自组织的人类拼图中，有时会发现你在永久开放的马车外面晃来晃来，至少你可以自由呼吸。然而，集体痛苦，然而人为诱导，毫无疑问地带来了最好的人。这些人的善良和漠不关心，人们将肘击彼此，偶尔在彼此进出火车的路上践踏，是放手的一课，每次我回到孟买时都会更新自己。
在长时间的通勤中，我总是在阅读物理论文。我的一只胳膊紧贴着身体，手里拿着一张纸，举得和头一样高，另一只胳膊则设法在马车前后摇晃时保持不稳定的平衡，这时我的重心和其他身体紧紧地靠在一起。没有能力在空白处乱涂乱画，我只能在上下班的路上尽我所能地处理符号。
在一次这样的旅行中，我的头有一种砰砰的感觉，现在夹在我的膝盖之间。一个通勤的同事递给我一瓶水，另一个递给我皱巴巴的纸我在看书。我不记得我是怎么到那里的，但证据表明我昏过去了，被领到了最近的座位上。利用这一困境，我向所有人保证我没事，并在余下的通勤时间里保持懒散，对着我的行李袋默默哭泣。
我开始意识到，你与一些最终解决的问题形成了私人关系。
我不知道还能做什么，在接下来的几天里，我会连续几个小时沉浸在矩阵的代数中，沉浸在结束于细胞膜的弦中，沉浸在无限的数学中。没有灵光一现，没有大的顿悟，只有对微妙细节的缓慢而稳定的思考。几个月来，我内心一直有一种隐隐作痛的感觉，直到那时才暂时缓和下来。在眼前抽象事物的纯粹和简单中找到简单的乐趣。我慢慢地意识到，有一种直接的方法可以把无限维矩阵的乘法映射到连续函数的演算中。我发现，事实上，我先前的怀疑是有根据的。我打开了一个突破口，扩展了一个以前从未被注意到的特殊矩阵模型。
我称之为中央扩展，这是弦理论中其他无限维代数中常见的术语。就在那时，我终于感到一阵喜悦，因为在所有这些稳定的考虑之后，新的解决方案，之前没有注意到，开始自然地落下来。它们有圆柱体的几何形状，还有扭曲的平面。模糊气缸和模糊的平面，其几何结构是量子的而不是连续的。这是一种永远不会变老的匆忙，无论结果多么利基或微妙，无论最终有多少人关心它，更不用说引用你的论文了。对我来说，这才是成为物理学家的真正意义所在。活着的感觉。
几个月后，我收到了一个新的签证，以返回美国的豁免，以便不允许让我不复存在。我感到非常幸运，祝福和特权，鉴于我的律师对我传达的是最可能的结果。我在唯一成为我的第一个也是纯粹理论上的结果时写了我的结果弦理论论文，干燥地感谢所有让我寿命的人在致谢中留下了一生。我真的想对他们说的是感谢你让我保持理智。谢谢你通过为想象力的飞行方式帮助我通过所有这些中的最糟糕的方式，以便打入本文的想象力。
在收音机播放阿姆的歌曲的日子里，每个人都有点提防她。他们不知怎么地感觉到她生活在两个世界之间的半影阴影里，超出了他们的能力范围。”
我开始意识到，你与一些最终解决的问题形成了私人关系。在你遇到他们之后，你就不再是原来的那个人了，他们会一直留在你心里。这些年来，我学会了更好地挑选它们，但并不总是奏效。有些已经导致了一种如此不健康的痴迷，以至于我在一年多的时间里无法做任何其他事情，即使它看起来像是我给自己设定的任务是不可能完成的任务。
现在，我在职业生涯中的一个岗位上，晚上被远远超出我自己的担忧所困扰，这样的放纵行为越来越少。但他们还是来来去去去，这是唯一一件仍然，自私地，感觉像真实的东西。在任何其他的化身中，最终可能会成为残废的功能障碍的东西都是我的生存工具包，不仅在生活中，而且在我选择的工艺中。一种存在主义的抗议，也许我会时不时地逃避，因此我是。
Subodh Patil是莱顿大学洛伦兹理论物理研究所助理教授。他在@_subodhpatil时出现推文。
主要图片：Triff/Shutterstock
