一个太阳升起前的一个小时，巴尼河在黑暗的萨赫勒地区蜿蜒逶迤，呈现出明亮的银色曲线，这是黎明前的曙光，是未知的艰辛，是尚未破灭的希望。在这样神奇的水面上，辛达加的博佐渔民用竹竿撑船，乘着红木独木舟顺流而下，每条船上只有一个沉默的人。渔民们站着工作:孤独的旧石器时代的剪影与河上的冷光保持着完美的平衡，每个人都像远洋的半人半马人一样，驾着自己的船，进行着人类最古老的仪式之一。他们把透明的围网抛向黑夜。手工制作的沉降器亲吻表面，轻轻折叠它，拖下的网。
当时黎明修剪勃艮第稀疏的大草原，渔民排他们的一天第一次回到村里。在Squat Banco的房子里河河，男人们早餐吃米饭和鱼酱。他们修补网球，而他们的妻子和母亲将早晨拖到巨型柳条篮子，并将其拉到最近的市场城镇。在午间祷告之后，男人再次投射。
这是他们几个世纪以来的捕鱼时间表，与西非天空中26个连续星座的有序排列一致。每一颗新星都标志着一个多风的季节的到来，数周的细雨或数天的倾盆大雨，无情的高温或无情的疟疾蚊子在潮湿的夜晚跳舞。每一颗星星都预示着蓝色尼罗河鲈鱼的到来，小丑杀手的短条纹匕首的出现，尼日尔黄貂鱼的圆盘状的出现，喜欢啃噬洗衣女裸露脚踝的无牙的garras的出现，在西方，它们被用来做足部水疗。
至少过去是这样的。自20世纪60年代以来，马里一直在变得越来越干燥和炎热。在过去的三十年里，天气一直很混乱，与星星不一致。雨季要么开始得早，要么开始得晚，要么根本就没有到来。干旱使土地干涸，河流干涸。山洪冲毁了收成和用稻草和粘土堆砌的整个农场。大片被砍伐的河岸干涸，被风吹走，或者坍塌入水中。鱼跑得比预定时间快。“这条河正在破裂，”辛达加的一位老人拉西娜·卡扬托(Lasina Kayantau)说。
他们拯救环境的方法源于边缘意识，即他们是环境不可分割的一部分。
去年11月的一个傍晚，Kayantau接待了我。我当时在为一本书做研究，花了很多时间和富拉尼(Fulani)牛仔一家一起放牧，他们是永远在非洲边缘土地的海洋空间追逐雨水的游牧民族。有一段时间，我的主人在辛达加附近放牛。在他低矮的土坯房子外，一棵芒果树下，卡扬托和我坐在一张蓝黄相间的塑料垫子上。他60多岁，身材魁梧，穿着脏兮兮的栗色头巾，上面有黄色的圆点，脖子上挂着一根挂着手机的挂绳。他的四个妻子之一卡迪嘉(Kadija)坐在一张低矮的竹凳上，用脚托着一个刚学会走路的孩子。渔网悬挂在树枝和屋檐上。鸭子避开了被丢弃的滑车。卡扬托转向巴尼眨了眨眼。河水在斜阳下泛起涟漪，向后闪着微光。
Kayantau解释说:“那些防止泥土滑落到河里的树木已经消失了。”“现在一下雨，泥巴就会流进河里。淤泥堆积起来，有一年，有一天，就不会有河流了。但我们是渔民。这条河就是我们的生命。这是我们留给子孙们的。如果河水没了，他们怎么活?我们必须做点什么。”
因此，去年夏天的一个早晨，卡扬托要求辛达加那些被太阳拉住的硬汉们把独木舟停在岸边。他召集了孩子和妇女。在5天的时间里，4800名村民——无论男女老少，只要他们足够强壮，能够在潮湿的夏日阳光下劳作——用锄头、凉鞋、脏兮兮的树苗，像巨大的翅膀在干渴的风中拍打着。他们种出了13560株两英尺高的树苗阿拉伯金合欢沿着巴尼河东岸，村庄下游。卡扬托告诉他们，这个想法很简单：当树苗在浓密多刺的树冠下生长成扭曲、裂缝的树干时，它们的根会将干燥季节性沼泽地磨损的表层土牢牢地固定住，并防止冲积物切割的河岸滑入河中，为后代保留河道。
村民们免费干活。他们成为了自然资源保护志愿者，重新植树造林。
在萨赫勒地区走了一年，并与非洲和西方的生态学家交谈之后，我开始看到村民们为维持和保护他们的生态系统所做的努力，并将其作为未来全球生态保护的典范。人类不像我们在其他大陆那样“抵达”非洲:我们在这里出生，我们和这里的生态系统一起进化。今天，70%的马里人生活在农村。辛达干人拯救环境的方法源于需要，源于远古的非洲与自然相处的传统，以及他们是自然不可分割的一部分的边缘认识。
我f你从太空看巴尼河,你会看到它通过蜿蜒的乐队争奇斗艳的大陆规模:110万平方英里的带点彩画ochre-green萨凡纳从大西洋一直延伸到红海,分裂的撒哈拉非洲热带地区大约在13日平行。萨赫勒地区。
萨赫勒最常见的树是刺槐。现代分类学和生态学之父卡尔·林奈于1773年首次将其分类，阿拉伯金合欢-被称为荆棘含羞草，有香味的荆棘尼罗瓦希菌或者是半干旱土地上多刺的金合欢。这棵树的生命和在树荫下出生、休息、种植和死亡的人们是紧密相连的。
刺槐是一种超级植物。它可以长到65英尺高，树冠也一样宽。它在贫瘠、干燥和盐碱地茁壮成长，每年直径增加四分之三英寸。它需要一点雨。它耐火。到第5年，它每年可以产生17.5万颗种子，尽管豆荚掉落时大多数种子不会发芽，但15年后它们仍然可以发芽。这些种子富含蛋白质。在所有的刺槐中nilotica拥有最深的根系统之一，可达9英尺，这意味着它可以进入相对较深的地下水。其侧根的水平伸展是其树冠伞状跨度的1.6倍。多刺的刺槐可能相距二十多英尺，但在地下，它们将土壤紧紧地联结在一起，形成一个有弹性的网。沿着河流，他们创造了一个土著的自然护岸。
一个fricans use prickly acacia’s seeds as food flavoring and dye, its glabrous bark for tea, its leaves as fodder and antibiotic, its sap to bind pigment to colored fabric, its twigs as toothbrushes, its thorns as awls, its inner bark and pods to tan leather. It is a nitrogen fixer, so grain yields are richer in its shade.
但是Sahel非常纹理正在发生变化。金合欢灌木丛转向不孕灰尘。红沙丘成长，14世纪的旅行者Ibn Battuta描述了郁郁葱葱的果园和河口领域。冬天哈马风吹满了马里首都巴马科，吹满了数百英里外撒哈拉沙漠的沙尘。马里的大多数人从未听说过气候变化，但他们可以用科学的精确度描述气候变化的症状:越热，风越强;变幻无常的降雨量;消失的森林。去年夏天，雨季来得晚了六个星期。在辛达加周围，通常在6月变成稻田的沼泽在8月初仍然干枯。我的富拉尼主人赶着骨瘦如骨头的瘤牛穿过无草的牧场。辛达加的巴尼河是一条不温不火的河流，你可以涉水过河，那里没有鱼。事实上，在过去的40年里，马里已经变得干燥了12%，气温上升了1.6华氏度。
政治上的分裂反映了土地本身的持续和不可阻挡的恶化，就好像在马里的脓疱般的皮肤下，她的骨架正在嘎吱作响。
全球和当地因素的完美风暴造成了马里的环境危机:不断变化的天气模式;法国殖民者灾难性的土地管理;后殖民时代的人口激增;通过扩大牛群而过度放牧;商业农业和渔业。人民对土地的高度依赖并不意味着萨赫勒地区的5800万人生活在与环境完全和谐的环境中。像大多数男人一样，他们希望土地为他们服务，而不是相反。森林砍伐不言自明。
在1990年至2005年间，干旱和人类的滥用杀死了马里10%的森林。饥荒期间，庄稼歉收，人们靠树叶和树皮生存，一些树被吃掉了。有些人放弃了无水的土壤。大部分树木被砍倒:马里人主要依靠柴火做饭，马里农业部2010年的一份报告称，每年有超过50万公顷的森林被砍伐，用作柴火和木炭——我们说的是成年树木，而不是两英尺高的树苗。如今，该国只有十分之一的面积——大约1200万公顷——是森林。
这种改变的景观的辐射超出了干旱和饥荒。2012年，马里在北方沙漠中观察了三个连续的COUP和反政府和同时的图赤起义。去年，它成为全球战争的最新前线，伊拉姆斯伊斯兰人的伊斯兰州伊斯兰语队的思考，劫持了Alqaeda的劫匪;现在他们是由美国支持的法国领导的法国领导的美国领导的联合国。许多分析师，包括Caitlin E.WERRELL在环境中，包括气候和安全，密歇根州大学伊斯兰学士历史学家JUAN COLE，考虑到突然化，并将圣洁与最贫困国家之一的自然资源联系起来on the world’s poorest continent. The political unraveling echoes the steady and inexorable deterioration of the land itself, as if under Mali’s pustulating skin her very skeleton is creaking apart.
然而，即使在两个世纪以来城市对农村资源的集中控制侵蚀了人们与地球的关系之后，即使在现代工具、武器和牲畜疫苗的引入使得土地被贪婪地抽干之后，在马里仍然存在着某种程度的保护伦理，数千年来，这种伦理一直阻止人们破坏他们的环境。这种伦理的核心前提源于一个神话。
非洲历史学家协会会长Doulaye Konaté博士解释说，大多数马里传统认为，自然资源是从神那里租给人类的，人类根据与神的契约使用土地。很久以后大多数马里人皈依伊斯兰教在19世纪,这里的精神领袖继续充当调停人的旧神和发放许可使用的资源和处罚违反限制,决定谁可以减少一个特定的树,搜寻特定的动物,在特定的季节捕鱼。许多人至今仍是这片土地的守护者。大多数马里人仍然居住在水道、丛林和沙漠中，强大的精灵控制着这些资源并惩罚入侵者。这种信仰意味着对土地的亲密，对土地的态度不是所有权，而是陪伴。
在和游牧民一起散步的几个月里，我在巴尼河边扎营，在那里洗衣服，用温热的河水打破斋月的斋戒，涉水而过，游过交织在一起的水流。我原以为我很了解它。辛达加的笨蛋把它当皮肤穿。他们没有学校，没有电，没有卫生设施，没有收入来源，只有河水的产出。他们有一种与生俱来的联系记忆。他们承担不起将我们称之为自然的东西从他们的身份中分离出来的代价。
去年夏天，当Kayantau在Djenné接近环保主义者时，最近的大城市距离Sindaga上游约10英里，他没有要求他们进入并拯救河流。他要求他们帮助村民记住，Relearn如何保持河流安全。
他看见我扬起的眉毛，笑了笑，又说:“不要用今天的眼光去看待一个老问题。”
这位老人与负责马里环境部地区分局渔业理事会的哈马·巴(Hamma Ba)进行了交谈。Ba还领导着一个小型的非营利环境组织，他在一年前创立了这个组织，并从全球气候变化联盟获得了44万美元的资助。全球气候变化联盟是欧盟在2007年成立的一个机构，旨在帮助受气候变化影响最大的发展中国家。Ba的非营利组织有5名员工，其法语首字母缩写为AVDR，专注于植树造林和气候变化教育。巴提出，如果卡扬陶召集村民种植，他就会捐赠一些树苗给辛达加，以保护摇摇欲坠的海岸。经过深思熟虑的本地物种的重新引入正在被用于恢复世界各地的河岸生态。科学家们将此归功于在翁基河沿岸种植的沙棘，这条河改善了流经戈壁沙漠进入乌兰湖的流量。在20世纪90年代蒙古的淘金热期间，翁基河被疏浚和改道。在美国，湿地保护项目正在密西西比河下游冲积河谷进行重新造林，在湿地周围建立一个缓冲区，有助于防止土壤退化，为野生动物提供栖息地，并减少流入墨西哥湾的农业径流。
马里的自然资源保护主义者痴迷于重新造林。这是马里国家气候变化政策的基石:“我们有一个五年计划，从2014年开始重新造林。数以百万计的树木!这一切都是人做的!”环境部长奥斯曼·阿格·里萨(Ousmane Ag Rhissa)告诉我。
植树，树木计数，和农林几十马里非政府组织，有大有小，其中大部分由欧盟资助的重点。然后有一个伟大的绿墙，一个11个国家的非洲项目，即建立一个树木的屏障，当或者完成时，将衡量达喀尔到吉布提的2500多万英亩，防止土壤退化，停止荒漠化。（一英亩的树木可能每年吸收两吨和三吨二氧化碳 - 因此伟大的绿墙可能会减少50％至8000万吨的全球排放。）
从Sindaga的扁平土坯上平移出来。想象一下：渔民和他们的家人，为人类历史上最大的园艺事业做出了贡献。
巴承认，少数村民在萨赫勒地区370英亩土地上种植了13560棵金合欢树，但这并不能阻止森林砍伐。他的目标要低得多，但在某种程度上也高得多:他希望像辛达加这样的保护项目能提醒马里农村居民对这个不断变化的星球上的不稳定景观更负责。
“如果你和自然之间存在隔阂，你就无法保护自然，”巴说。他说，一些简单的事情，如沿着河岸植树，鼓励种植者深思熟虑地重新连接他们的环境。它让他们重新想象萨赫勒地区的潜力，看到一个不同的、更健康的景观和与之建立不同关系的可能性，并看到他们有能力创造两者。
W当我访问巴马科的历史学家Konaté时，他告诉我，“保护环境有很多方法，包括精神上的方法。”他看到我扬起眉毛，笑了笑，补充说，“不要用今天的眼光来看待一个古老的问题。”
我记得作家巴里·洛佩斯在书中表达过类似的观点北美的重新发现．为了弥合新世界的被篮球景观和几个世纪以来的欧洲人的后裔之间的鸿沟，洛佩兹建议询问土地及其原始居民如何最好地共存。“我们很好奇，”他在他的短暂，有力的宣言中写道，“关于天然哲学的土着系统，我们自己的西方提案如何被这一当地智慧回答，这是如何在这里进行生活的洞察它可能很富裕。“
我认为这是如此温和的重叠，这使得SINDAGA榜样成为现代西方环保主义者的榜样。他们努力保护他们的祖先捕鱼场地是在西方学者重新评估自己的保护方面的时候来了。经典，剥夺战略 - 最雄辩地表现在庞大的未划分的国家公园 - 自身上涨，因为它进一步拆除了人类与自然世界之间存在的债券。加拿大作家J.B.Mackinnon写道，保护的“大多数致命缺陷可能是鼓励人们从大自然中分离：这里的公园，那里，那里，那里。”
一些自然资源保护主义者认为，今天需要的是一种生态恢复，在这种恢复中，人类是日常的参与者，立即投资于大自然，因为他们知道自己是大自然的一部分。我们都应该在我们的家中、社区、城市和公园里植树造林。为了做到这一点，我们可以以辛达加的渔民为榜样，他们忠实而不张扬地铭记着培育家园的古老习俗。我们的生存也依赖于与环境的亲密关系。
11月，数十名富拉尼游牧民族从雨季牧场前往杰内周围郁郁葱葱的旱季牧场，驱赶数千头里拉角斑马、绵羊和山羊穿过辛达加。我的主人和我也在其中。富拉尼人在巴尼河上呆了大约一个星期，但这就是他们的动物将多刺相思树的细长树枝从大部分敏感的双羽化叶子上剥去所需要的全部。但在我们继续前行之后，树苗——有些树梢被啃掉了，有些树茎上只有一两个蓝绿色斑点——仍然在那里，沿着村子北边的巴尼东岸形成了一个纯粹的、充满希望的网格。每隔几天，拉西娜·卡扬托就骑着他的滑板车去查看树木。一天下午，我离开了我的富拉尼同伴们停在荆棘丛中的露营地，跟着我走。
看着Kayantau穿着凉鞋，粗壮的身躯穿过这片想象中的未来森林，感觉很奇怪。他的手扁平而粗大，满是老茧，干裂成沟槽。萨赫勒地区的微型地图。我试着拍照，但做不到:Kayantau太大了，照片太小了——对他的身材来说太小了;对于这片无情的、被腐蚀的土地来说，它似乎太小了。
卡扬托给我看了他自己种的五棵树苗中的两棵。在一个干涸的峡谷几步远的地方，被践踏的冲积层中伸出了瘦骨嶙峋、萎靡不振的小枝。下雨时，干涸的峡谷会向河里倾倒粘土泥。其他几棵树苗也在那里。我不知道他怎么能把他们分开。
卡扬托站在树苗旁，但当他说话时，他转向巴尼，在5点钟的秋日阳光下，巴尼的头发起伏不定，白得刺眼。
“我要留下一个记号，”他告诉河。“我死后，我希望村子里把我选为长者的人们记住我。可以说，Lasina，他做了些什么。莱西娜为我们的孩子们保留了这条河。”
安娜·巴德肯写关于人的文章在极端情况下. 她最新的非小说类书籍以阿富汗为背景。她正在工作与亚伯同行，一本关于短暂的书。
这篇文章最初是作为我们杂志的一篇纯印刷的前奏2014年春季的季度．
