F或者多年来我在秘鲁亚马逊河流域经营一个野外工作站。从最近的公路乘独木舟到这个车站需要5个小时。每个星期五，我们的船都要向上游长途跋涉，带着成箱的食品杂货、为发电机准备的油桶、堆积如山的磨损的背包和行李袋，以及最新收获的一批科学家。车站的建筑坐落在一个高高的悬崖上，在河的下游看起来很遥远。周五下午晚些时候，我开始听到舷外发动机的嗡嗡声，那时船还是一个微小的彗星形状的物体，正绕着最远的弯道航行。当我走下长长的木楼梯来到河边时，晒黑了的船夫和他晒黑了的乘客们已经靠岸了。
成千上万的人走了,船在我的时间在station-ornithologists,湖泊学家,慈善家,小学生,黄金矿工,filmmakers-one我仍然困惑着某种规律性,门票是一张Thomas Struth拍摄艺术摄影师在车站工作了几天在2005年。我从来没听说过斯特拉斯，但我看到过很多摄影师来过这个车站，知道他们通常是在找某种特定的东西。Struth似乎不同。在他的第一天，我给他看了一张该地区的地图，并指出了营地周围一些最上镜的地点。他平静地回答说，那些地方听起来很有趣，他很想去参观，但他可能不会带着相机。一开始我以为这是一个后勤问题，因为他带着一个手提箱大小的相机旅行。但那根本不是原因。
他追求了其他东西。很长一段时间，我不明白它是什么，而他和他的助手无法向我解释，除了观察到的英语，他们是“寻求复杂性”。我给了他们一条小道地图并将它们留给自己的设备。我的鼻子没有皮肤。我有很多其他的东西让我忙于车站，包括屋顶的短缺，一堆未分明的数据，半十几个表现太阳能电池板，一个2岁的和婴儿。
然后是科学家们。一些人对嘴唇发白的野猪,因为他们有一个新奇的概念,而其他人则想知道哪些花一个特定的蝴蝶美联储在旱季,和我们所有人都烧写无论我们在一些技术杂志得知,年后,可能一眼副教授在他的休息时间。我们这里甚至有一些真正的怪人，包括一位灵长类动物学家，她多年来在她的小屋里堆积了在当时，绝对是南半球最全面的收藏品肥皂剧每周．现在有人想拍一些复杂的照片。对着我船舱里的笔记本电脑耸了耸肩——因为下周会有更多这样的人来，他们需要有人告诉他们在哪里上船。
你看着一个森林林下，你的大脑开始抛弃才能抓住东西。
如果不是斯特拉斯主动提出在我们每周的系列讲座中做一个关于他工作的演讲，我可能永远也不会知道他是谁，以及他在电台做什么。讲座是在饭厅里举行的，在餐盘被清理干净之后。我们有一个别致的投影仪，放在亚马逊河中央看起来不太合适，还有一个屏幕可以卷起来，就像窗帘一样。当一切进展顺利时，感觉就像在参加比较动物学博物馆的一场讲座。当事情进展不顺利时，我们点燃蜡烛，拍打蚊子，直到里奥重新启动发电机。
斯特拉斯首先展示了他最著名的几张照片，这是世界各地的博物馆爱好者都很熟悉的六张照片。不过，他面对的是一群艰难的观众。大部分的人那天晚上博物馆爱好者,但是我们已经去不同的博物馆还有在利马或者库斯科的守夜人在经过几个小时,这样您就可以让你熬夜成堆的按植物包围,试图破译你的笔迹在泥泞的领域的书,门厅里的石膏恐龙少了一只脚，门框上写满了学生姓名的首字母缩写，清洁工多年来都没有加薪。如果是关于肉豆蔻属植物地理的讲座，大多数听众会觉得更舒服一些。我们坐在热带的夜晚，看着斯特拉斯的照片——在Düsseldorf上看着停着的汽车的照片;在卢浮宫欣赏游客的画像;看在上帝的份上德国家庭在他们的客厅——我们不禁想知道，到底是什么原因促使我们那天晚上漫步到分隔艺术与科学的脏兮兮的中间地带，看看另一边发生了什么。照片不断传来。透过窗户，我们可以看到实验室里的同事们:他们选择不上课，心满意足地把福尔马林量到金枪鱼罐头里。
斯特拉斯也感到不安。首先，黑暗的餐厅里，亮着的投影仪屏幕吸引着飞蛾。在科学演讲中，这从来都不是什么大问题，因为任何落在屏幕上的东西都为对数尺度的轴提供了一些装饰。但斯特拉斯展示的照片似乎聚焦于静止，他对这些图像的细节了如指掌，当他发现一只栉毛虫在它们的角落里飞舞时，他一定感到不安。一次又一次，斯特拉斯会想起一张新照片，退一步欣赏它，然后冲进去，挥舞着手臂，吓跑一只飞蛾。有些蛾子会飞起来，有些蛾子会待在原地。结果发现，其中一些根本不是飞蛾，而是蟑螂在讲座间隙的屏幕上留下的棕色斑点。
最终，他创作了一个系列，他称之为“天堂”。这些照片是他在世界各地的森林里拍摄的，也是他访问空间站的原因。他们让观众中的生物学家坐得更直了。在这里，终于有了一些有意义的事情。但很快观众又开始减少。每一张因为看起来漂亮或有意义而赢得赞赏的“嗯嗯”照片，就有三、四张在尴尬的沉默中咔嚓一声过去，因为它们不漂亮，感觉毫无意义。斯特拉斯寻找的错综复杂的植被并不一定是美丽的或对称的，也没有显著的灯光或视觉上引人注目的物体或任何形式的壮观。它们不是那种你的大脑可以轻易地给自己讲个故事的东西。你望向藤蔓交错、枝叶和棕榈叶遮蔽的森林下层植被，你的大脑开始寻找可以抓住的东西——找到一条进去的路。然后那张照片不见了，你开始盯着下一张，然后一切又重新开始。
斯特拉斯已经不再担心飞蛾了。他很可能已经注意到观众的不安，也许他甚至还乐在其中。当时我们谁也不知道，但在几年前的一次采访中，他谈到《天堂》的照片时说，“人们可能在这些照片面前花了很多时间，却仍然不知道如何处理它们。”
最后幻灯片结束了。灯亮了，斯特拉斯轻声说了声谢谢，观众们半心半意地鼓起掌来。他没有给人看他在车站拍的任何照片，也没有对他给人看的照片说太多。当科学家们列队走出餐厅时，有些人在摇头，我意识到我的同事们很生气，因为我把他们拉到这样一个古怪的活动中。一位哺乳动物学家指责地低声说:“这他妈的是什么那?”
我不确定。但那个月车站里发生了很多事，很快斯特拉斯和他的助手就收拾好东西离开了，我们开始了下一件事。几个月后，我和一位新来的研究员一起吃午饭。我碰巧提到斯特拉斯来过，她把叉子掉在地上了。她说，上次参观大都会艺术博物馆时，正面有一面巨大的横幅写着列奥纳多·达·芬奇(LEONARDO DA VINCI)，另一面巨大的横幅写着成吉思汗(GENGHIS KHAN)，还有一面巨大的横幅写着托马斯·斯特拉斯(THOMAS STRUTH)。
我的叉子也掉了。正如我的字典所说:struth那interj．一种轻度誓言，用于表达惊喜或沮丧。“
L.机上娱乐系统上;许多野猪被捕获。在某种程度上，我们的小站已经成为亚马逊最繁忙的研究目的地。每周五这条船都载着科学家和学生，我没有时间去想其他的事情。在斯特拉斯来访三年后的一天早上，我的收件箱里出现了一张来自斯特拉斯的便条。纸条上还附了六张他在车站拍的照片。我点击它们，当它们在屏幕上闪现时，记录下我脑子里发生了什么。在信中，斯特拉斯提到他正在展出这些巨大的画作。最大的一幅版画有两张特大号床挤在一起那么大——大到你可以站在舒适的距离之外，除此之外什么也看不见。知道了这一点，我电脑屏幕上的图片显得特别小。 On the other hand, we could do big art. I sent my assistant to scrub the cockroach shit off our projector screen, and after dinner a few weeks later I called everyone together for a slideshow.
那时，国家科学基金会已经为我们建造了一个新的，有屏幕的演讲场地，那天晚上观众太多了，我们不得不从实验室搬来椅子。为了制作幻灯片，我收集了过去几个月在空间站拍摄的一些最有趣的照片，当我意识到把斯特拉斯的照片放在最后是一个错误时，已经太晚了。在观众的第一眼,他的工作之前他们治疗的照片一个捷豹踱步河岸几米从独木舟,一幅特征的淘金者溜到车站财产有他的猎枪和和平挠他的球当快门点击,还有一张女人在我们独木舟的地板上生孩子的照片。
当斯特拉斯的照片出现在屏幕上时，观众早已选出了他们最喜欢的照片。以斯特拉斯为例，我把他的照片放在屏幕上，很长一段时间都让人不舒服，直到我听到人们开始在座位上移动。在第三张照片旁边，人群中有人嘀咕道:丫聚氨酯你可以把它翻译成“够了”，但在这种情况下，更准确的翻译应该是:“展示更多的美洲虎。”
人们再次感到失望。在接下来的几天里，我听到的最常见的评论是:“你是。在开玩笑吧我吗?我可以拍那些照片。”这在广义上是正确的。斯特拉斯在离营地很近的地方，在我们经常走的小路上拍照。但这正是他们有趣的地方之一:尽管我们中的任何一个人可以拍了那些照片，其实只有一个人做过．多年来，科学家们给了我成千上万张猴子、金刚鹦鹉和蝴蝶的照片广告juseum.．但唯一能展示森林真实样子的是你在车站周围的步道上走1000步中有999步是由一个名字在大都会艺术博物馆上的人走的。在我的图片库中有成千上万张图片，它们一眼就能认出来。唯一一张与它们相似的照片记录了来自利马的一名植物学学生出于不科学的冲动，把相机对准蓝天和白云。
O.接下来的几个月里，我花了很多时间看斯特拉斯的照片。说实话，我需要分散注意力。到达最高点后，车站里的事情开始迅速走下坡路。我们的钱开始用光了，或者已经用光了，或者在前一年用光了，而我们却没有意识到——库斯科的会计正在试图找出是哪一种。我发出的筹款记录遭遇了激烈的竞争，成为了当年的头条新闻，都是关于全球经济崩溃的。实验室的屋顶漏水，餐厅的屋顶漏水，我的屋顶在漏水，清洁女工已经很多年没有加薪了。金矿工人侵占了车站的财产，正在把我们的一片森林变成一个砾石坑;他们对我们的抗议报以微笑，因为当时黄金的售价是每盎司900美元。在一天结束的时候,孩子们已经把床和发电机关闭,唯一的生命迹象清算是遥远的手电筒的光束的研究人员在实验室里工作到很晚,我的椅子在黑暗中用于滑坡和Struth填满我的笔记本屏幕的照片。
有时它有助于假装我通过别人的眼睛看到他们 - 这些人中的一个人，也许是谁在巴塞尔的白墙展厅凝视着他们，其中高跟鞋点击了抛光的混凝土地板。正如我理解的那样，那些人正在寻找Duchamp的小便池的雨林版本，并从视觉复杂和完全没有叙述可能性的物体中导出美学乐趣。与那些令人愉快的令人愉快的博物馆漫步的地板漫步，我喜欢体现在更深层次的比赛中斯特鲁姆正在玩。有一件事，那些毫无意义的叶子缠结，似乎是我，我们可以在架子上设置或挂在墙上的一些伪影。他们是我们的家。他们是我们生活的地方。我漫步在我的脑海里转向这些东西，把它们转过来，让他们摔倒和分散，很快我发现自己在博物馆的博物馆附近的咖啡馆里，我发现了一个金发女郎，我沉思着，用法语，“也许我们是挂在它的墙。”然后她提出了一个有趣的类比，在天堂的照片和伊甸园之间，我反问，为什么21世纪的人会觉得如此不舒服，无论如何，在我特，她在赫斯基的声音中大声狂热，无论夏娃是否会在苹果之前或之后更好地喜欢这些照片。我点点头，靠在我的椅子上，品尝强咖啡，并在裸体上表现出他们的两者和金发碧眼的耻辱。
我会开始像一个决心要错过重点的科学家一样看这些照片——把每一张照片缩减成一份植物物种清单。
有时，我从梦中醒来，会坐在茅草屋里，无所事事地想，我对斯特拉斯的照片产生的兴趣，从根本上来说是不是矫情。毕竟，如果是一个研究生给我发了那些照片，我不会太注意它们。我很可能会把它们扔掉，抱怨这些甲虫分类学家什么都不拍。但这种想法从未困扰过我太久。照片传递给我的信息没有,他们已经被一位著名的艺术家,但是,他们已经被一个人看着六个地方森林非常密切,现在请求,没有太多的解释,我看他们相同的审议。
所以我所做的。不过，“这里有个不可思议的场景，你什么也看不见”这句话让我觉得很烦。原因之一是,这些都是一个地方的照片,我住在多年来,一个地方,数以百计的同事们纵横交错的背包和收集波兰人和蛇钩,显式地试图理解:命名和跟踪下来,试图找出是什么我们看。而且，我自己的研究中有很大一部分涉及到走进被认为深不可测的森林，并弄清它们是由什么组成的。我以描述森林为生——我发现一个拿着巨型相机的德国人似乎在说我不能。
在斯特拉斯拍摄的森林里，我走不出几步就会想，“Darío在这里发现了打鼾的巨型犰狳”，“那棵树是空的，满是蝙蝠”，“迭戈掉进了那个洞。”有一天晚上，就在日落之前，我觉得有必要穿着人字拖去丛林远足，结果在这个地方迷路了，斯特拉斯的其中一张照片就在附近拍摄。还有一些是在离悬崖顶端几步远的地方拍摄的，在那里你可以看到太阳在安第斯冰川上落下。我在照片中看到了许多橡胶树幼苗，有几张照片是沿着一条小路拍摄的，那里橡胶树随处可见，在炎热的下午，你可以听到水果像爆米花一样噼啪作响，雨落在下层植被上。在不同的季节，橡胶树的叶子在掉落之前变成了血红色，这使它们像点燃的火炬一样在绿色的树冠中突出，但这也让你想起100年前生活在这里的印第安人曾被割橡胶的人屠杀过。在斯特拉斯的一张照片中，在藤蔓和竹子茎的中间，我注意到一条黄色的绳子，一个正在写关于果蝇的论文的研究生曾经用这根绳子把他的捕蝇器拉到树冠上。
然后，我开始像一个决心要错过重点的科学家一样看这些照片——把斯特拉斯的每一张照片简化为它所包含的植物物种列表，以及对森林演替状态的一些观察。在我的植物学家看来，这六张照片给人一种被破坏的森林的印象。对于古老的植物来说，下层植被过于拥挤，葡萄藤过于茂盛。在每张照片上，你都能看到至少一片属于天蝎座科(Cecropiaceae)的叶子，这种植物占据着南美的空地。我还注意到很少有植物能告诉你你在亚马逊的哪个位置。无论我是多么科学的感觉,知道这些东西借给一个忧郁的色调的照片,因为我是看着森林,我可能会向同事描述为“垃圾”——的森林我徒步旅行的路上通过更好的东西,如果我是在亚马逊的一部分,那里仍然是更好的东西。
Sooner or later, meandering in that mood, I’d find myself in a different kind of imaginary café, around the corner from a different kind of museum, drinking beer with a gloomy entomologist who was complaining about a shortage of specimen pins, about the chrysomelids in the collections that were going to waste in the humidity, and about the Amazonian park he had just come back from where the mahogany loggers ruled like kings. Now and then a noisy bus roared past on the street outside. In cafés like that there are no blondes.
W.他在2008年底永远离开了车站。到那时，库斯科的会计已经算出我已经没有工资了，晚上在她的蚊帐下，我们的小女儿开始出现类似癫痫发作的症状。总而言之，这是一个合适的时机，让一家人搬到一个小学在雨季不会被水淹没的地方。我们乘船，然后是出租车，然后是驳船，公共汽车，然后是飞机，我们来到了南美大陆的另一边，来到了巴西的一个城市，我妻子在那里留了一间房子，以防万一。一个星期后，我们重新学习如何开车和支付每月的电费。你可能会认为这是不可能的，但我们在亚马逊的悬崖上生活的那些年的记忆开始褪色。
最终你会发现，在南美洲的这一边，黑夜也很晚。我惊讶地发现，我从秘鲁带来的照片并没有给我带来多少安慰。他们有太多的面孔，太多的回忆和担忧。我一看到他们，就会感到这一切又开始压在我身上:公园警卫是否得到了他们应得的加薪，或者他们是否每天早上仍在扣上那套蹩脚的帆布制服，希望明年情况会有所改善;屋顶是否还在漏水，楼梯是否已经塌方;那个学生发疯了，整个晚上都在向我哭诉可耻的秘密，直到我们在黎明时分把他弄到独木舟上，由公园的警卫护送，以防他跳海;那个在我们独木舟底上出生的孩子要上什么样的学校，他们在那儿教他什么东西;为什么我从来没有为空间站绘制一张土壤地图，勘测最大的树木，或者筹集到一百万美元的捐赠;这些事情最终能否完成;为什么在一个一切都在腐烂的地方，理智的人会把他们生命中最好的岁月花在建立雄心勃勃的东西上。
在这样的夜晚，当我感到疲惫，不确定自己的人生位置时，我喜欢再看一遍斯特拉斯的照片。我已经爱上他们了。只要知道这些风景不是沿着步道系统最美丽的地方，就会激起对那片森林的一股柔情。当我看到我妻子的照片时，我也有同样的感觉，她没有意识到自己在被拍照，她看起来很普通，而不是光芒四射。对我来说，这里仍然是天堂——即使是在炎热的下午，蝉鸣的时候。这些照片不是那种你看着就会想:看那片森林多美丽。两千公里外，六年后，我看着那些照片，熬夜想着:我爱那片森林，这就是它的样子。
奈杰尔·皮特曼(Nigel Pitman)是菲尔德 博物馆的热带植物学家。他对南美植物的研究发表在 上科学、生态学、和保护生物学,他的非科学著作发表在猎户座,DoubleTake和圣人。他最近完成了一部完全以亚马逊为背景的9/11小说。
这篇文章最初作为印刷的序曲在我们的2014年夏天的季度．
