蚂蚁前进

F1967年10月5日，二战时期的轰炸机从佛罗里达机场起飞，轰炸美国南部。萨拉索塔报那天早上刊登的一篇文章先驱报他说，三架b -17和两架载有1万磅致命货物的pv -2将“以萨拉索塔市和东部海牛市为目标”执行任务。

虽然轰炸机当然在战争中，但他们并没有丢弃爆炸物。他们的敌人是科学家熟知的毫米长的棕红色昆虫Solenopsis Invicta，意思是“无敌蚂蚁”，并将人们放在消防蚂蚁，又名“来自地狱的蚂蚁”和“他们魔鬼”。轰炸机将卸载米尔克斯，一种毒物通常适用于灰烬，进入压力器上。

到20世纪60年代后期，火蚂蚁已经在美国南部超过30年了。南方人谈到了破败的作物，摧毁了野生动物，蚂蚁的火热刺痛。蚂蚁实际造成的伤害造成了多少伤害是不确定的，但这足以让美国农业部（美国农业部）宣布对害虫的战争。在11年的运动期间，超过143万英镑的Mirex¹从德克萨斯州到佛罗里达州的77220平方英里的土地上，损失近2亿美元。结果呢?蚂蚁的活动范围几乎扩大了一倍。灭蟑后来被发现是一种致癌物，它在环境中存在了几十年，在鸟蛋、哺乳动物的奶和人体组织中积累。世界顶尖的蚂蚁研究者E.O.威尔逊将灭蚁计划称为“昆虫学的越南”。

今天，如果你从弗吉尼亚海滩到纳什维尔再到西德克萨斯的阿比林划一条线，你会发现火蚁在这条线下面到处都是，南加州也一样。²根据德克萨斯农工大学的昆虫学家的研究，蚂蚁每年对美国经济、环境和生活质量的影响总计达60亿美元。仅在德克萨斯州，他们每年就能赚到12亿美元:高尔夫球场赚了4700万美元;6,400万美元用于墓地(蚂蚁喜欢坟场周围开阔的、杂草丛生的栖息地);以及高达2.55亿美元的畜牧业收入。它们还会引发其他问题。在弗吉尼亚海滩，30岁的前海军陆战队员布拉德利·约翰逊在户外工作时被火蚁蛰伤，死于过敏性休克。至少有一次，火蚁入侵了田纳西州的一所小学，把糖果藏在孩子们的储物柜里。在阿拉巴马州亨茨维尔的格雷斯通退休社区。一位工作人员找到了79岁的露西尔·德弗斯(Lucille Devers)^3.上面爬满了火蚁，它们从她的嘴、鼻子、耳朵和头发上爬出来。这些蚂蚁经常被老人床上留下的面包屑吸引，进入疗养院。科学家预计蚂蚁的活动范围会继续扩大。气候变化和与更耐寒的物种杂交可能使它们能够在更北的地方定居。

相反，我搬到了南方。去年8月，我的女朋友，凯伦和我卖掉了大多数物品，堆积了两只猫，牧羊犬，一个名叫jazzy-b的矮胖的褐色奇瓦瓦，进入一个小型货车，从纽约市开车到新奥尔良。几个星期后，我们在城市公园享用野餐。当我们卷起我们的毯子时，我们的腿突然起火了。在路灯的辉光下，我们脱掉了我们的裤子，发现我们的腿与蚂蚁爬行。我收到了200多个蜇铅，这形成了衣服的杯子的大小，而且我的耳朵和喉咙膨胀了。半十几个Benadryls后来我很好，除了数百个非常痒的脓疱。幸运的是，我不是过敏性，但在美国人口的0.5％和5％之间。⁴对于大多数过敏者来说，这样的刺会导致支气管肌肉或冠状动脉痉挛，阻止氧气进入血液，并在几分钟内导致死亡。几周后，Jazzy-B踩到一个蚂蚁堆上嚎叫起来，用剩下的时间舔它的爪子，我准备向火蚁宣战。但首先我得研究一下我的敌人。

范围Solenopsis Invicta覆盖了巴西南部和巴拉圭的潘塔纳尔湿地。在20世纪30年代早期的某个时候，这些蚂蚁藏在咖啡袋、泥土或堆积在货船底部的空心圆木中。旅行者可能只是少数的女王，每一个大约有一个缩略图的宽度。它们在船舱里能找到什么就吃什么——蟑螂、甲虫、含糖货物，当食物变少时，它们自己就消化自己的翅膀肌肉和脂肪储备。他们的船很可能已经驶过了亚马逊河口里约热内卢和安的列斯群岛郁郁葱葱的山峰，与此同时，他们的第一批卵在腹部孕育。在阿拉巴马州的莫比尔。，the ship docked, the sacks or soil or logs were unloaded, and the queens disembarked. Beneath the port’s loading cranes and circling seagulls, perhaps in a patch of newly cut grass, the ants established their first colony: a mound of soil honeycombed with chambers and tunnels that ran as much as four feet deep. They like to build mounds in disturbed habitats such as the edge of a road, the side of a building, pastures, lawns, or near a busy port.⁵它们几乎什么都吃——种子、花蜜、蠕虫、象鼻虫、蝴蝶，甚至小海龟、蛇和短吻鳄——在它们孵化的时候就抓它们。

殖民地包括皇后，工人和性别，也称为alate。皇后鸡蛋将孵化成幼虫，白色，蓖麻籽仁，这些仁会发展成成人蚂蚁。Alates诞生于冬季或春天开始，并将生命肥胖，为他们的交配飞行做好准备。工人从生活中开始生活，养育和喂养育雏和女王。他们继续像巢维修和卫生一样的任务。在他们的黄金岁月里，工人成为迫使制者，处理殖民地最危险的工作，因为它将它们暴露给掠夺者和元素。随着他们的生命蜿蜒而下，工人充当自己的宠物抱徒，躺着在一个叫做垃圾堆的大众蚂蚁坟墓中死去。

为了追踪蚂蚁的似乎不可阻挡的行程，我决定遵循他们首先将他们的索赔归咎于美国土壤的道路。就在我离开之前，好像一些来自一些MyRmecological的上帝的不祥的标志，在我们的后院膨胀了一堆土堆。尽管如此，我毫不犹豫地走出了我的奥德赛。

当它们的生命逐渐结束时，工蚁们就像自己的护柩者一样，躺在一个蚁冢中死去。

移动台上的十二大港口，去年，去年处理了2600万吨货物，用装货起重机迎接我的装货起重机，从一些巨大的工业字母表中看起来像柴油燃料的恶臭，海喷在空中悬挂，- 足够的消防蚂蚁土堆。靠近港口，香蒲戳出一个顶部。它的表面没有生气，但是当我轻轻踢它时，寻求报复我的痒脓，这些生物蜂拥而至。他们可能是南美洲在20世纪30年代蒸的大巨大巨大伟大的伟大巨大伟大的孙子（皇后七年大约七年）。

从港口走一小段路就到了一个社区，那里有拱形的橡树和修剪整齐的牧场房屋，草坪修剪得很整齐。我在查尔斯顿街550号停了下来，这里是e·o·威尔逊儿时的家。我想，这个星球上最著名的蚂蚁生物学家就是在这个星球上最著名的蚂蚁入侵事件的中心长大的。在隔壁杂草丛生的空地上，年轻的威尔逊研究甲虫、蝴蝶、蜘蛛和各种各样的蚂蚁，包括Solenopsis Invicta威尔逊写道，他于1942年5月在1942年5月在1942年5月发现，他仍然记得那些发现的物种。“博物学家，一本关于他昆虫快乐童年的书。现在，邻居似乎被解雇了，感谢其人类居民的不知疲倦，创造性和残酷的努力。

72岁的农民朗尼·雷福德(Lonnie Rayford)坐在一张桌子旁，桌子上放着一把步枪和一只死松鼠。他告诉我，他多次“被咬了”。在他看来，有一项科学并没有真正证实，仅仅是普通的谷物就足以杀死害虫。他说:“挖个洞，放些玉米粉在里面，他们会把它带到底部，然后送给蚁后。”“这些沙砾会害死他们的。”在街上，有个沙哑的男人在花园里拔草，他告诉我他用了毒药。

从莫比尔出发，我向东北方向驶去蒙哥马利，经过了州议会大厦，一座乳白色的圆顶让我想起了一个华丽的婚礼蛋糕。我去了迪克西五金公司向专业人士学习如何控制火蚁。一个名叫约翰(John)的大胡子工人带我去了九号通道，那里是灭虫者的天堂。

“你有蟑螂和蚂蚁杀手，你有蚂蚁杀手，你有蚂蚁麦克斯——这是一种陷阱，”他一边说，一边举起一个红黄相间的长方形盒子，看起来像是装着电影院糖果，除了旁边画着一只恶毒的火蚁。最畅销的是一个橙色的大袋子，上面写着“Spectracide Fire Ant Killer Mound Destroyer”。

约翰的同事理查德向我解释了大规模杀虫剂的挑战和复杂性。毒药的问题在于，蚂蚁通常只是搬到邻居的院子里，这就需要整个社区的毒杀工作——换句话说，需要一个村庄才能消灭这些害虫。另一个把戏是两个人把蚂蚁从不同的土堆里铲到另一个土堆里——根据理查德的说法，这些蚂蚁将刺杀外国的蚁后。然后是汽油，这显然是阿拉巴马州首选的根除方法。“拿一个扫帚柄，把它插在土堆上，往上面倒汽油，我知道它会把里面的东西烧起来，”理查德兴奋地说。

消灭火蚁有点像做玉米面包;每个南方人都有自己最喜欢的食谱。这时，我的伤痕早已消失，我开始为这些小蚂蚁感到难过。尤其是因为我明白，它们无情地蔓延，在很大程度上是我们自己的错。

当然，蚂蚁并没有传播得那么快:在20世纪30年代和40年代，火蚁以每年4到5英里的速度从莫比尔迁移出去，这个距离被认为主要是在交配飞行中完成的。在春雨或夏雨过后的温暖日子里，alates会在一群工作保镖的簇拥下离开土堆，飞到空中交配——它们会成群结队地进行交配。雄性会给雌性注射终生的精子，然后死去。新交配的蜂王着陆后，展开翅膀，迅速离开，开始新的蜂群，避开像蜻蜓这样的捕食者，因为蜻蜓喜欢吞食它们充满精子的腹部。在交配飞行中，蜂后通常会飞几英里，如果风向合适，它们可以飞十多英里。但就是这样。

蚂蚁也可以在干扰时移动。在这种情况下，整个殖民地移动，但通常只有几英尺，工人自动发起的迁移。和南方的佛罗里达州的许多火蚁殖民地，这意味着那些拥有一个以上的女王 - 实际上可以在没有相配的航班的情况下，通过酵母萌芽。女王和一些工人只会徘徊开始一个新的殖民地，但是，再次，他们不会走远。然而，消防蚂蚁迁移的最成功手段是我们。人类。

消灭火蚁有点像做玉米面包;每个南方人都有自己最喜欢的食谱。

1949年，火蚁主要分布在莫比尔周围半径约50英里的区域，以及阿拉巴马州和密西西比州中部的一些地方。但在20世纪50年代，随着美国人搬到郊区，渴望白色尖桩篱墙、门前的草坪和装饰性灌木，苗圃业蓬勃发展。土壤、植物和花盆被运送到各个州和县。隐藏在推土机上结块的泥土中，在苗圃植物的根球中，或在皮卡车的床上，新交配的蚁后可以旅行数百英里。多亏了我们的园艺抱负，到1957年美国invicta除了肯塔基州和弗吉尼亚州之外的每个南方国家。

这是大约的那个美国农业部出发了消灭入侵者。⁶1958年，它建立了一项检疫措施，限制从有火蚁的地区向没有火蚁的地区运送土壤、苗圃植物和捆干草，除非这些产品首先经过杀虫剂处理。1957年至1962年间，美国农业部在250万英亩土地上覆盖了含有杀虫剂七氯的粘土颗粒。它确实杀死了火蚁，但也杀死了黑鸟、鹌鹑、鹅、青蛙、狗、猫、螃蟹和数以百万计的鱼——这一著名的惨败激发了雷切尔·卡森的灵感沉默的春天．USDA似乎很少见到她的警告，因此战争仍在继续。据介绍，历史持续1964年至1975年的昆虫学越南火蚂蚁是一本由MyRmecologist Walter Tschinkel的书，在身体组织中留下24％至33％的南方人，在其身体组织中。

同时，无敌生物几乎翻了一番，一些科学家推测杀虫剂是原因。毒药经常消除所有应用的蚁群，给予美国invicta它被认为是一个更好的殖民地建立者，一个在重新殖民时成为主导类型的机会。它们生存的秘密还不完全清楚，但Tschinkel认为这与大的群体、大量的燕鸥、大的散布距离和漫长的交配飞行季节有关。

火蚁前线贯穿田纳西州中部。我继续沿着蚂蚁之路往北走，在麦克明维尔的高速公路上停了下来，这里是该州苗圃业的中心，刚好在线路之内。在这里，苗圃种植者必须用毒死蜱(毒死蜱是一种有毒且昂贵的杀虫剂)浇灌植物的根部，因为新交配的蜂王有时会附着在根部而不被发现。博伊德&博伊德托儿所(Boyd & Boyd Nursery)的共同所有人汤米·博伊德(Tommy Boyd)告诉我，他的员工在工作时都戴着手套和口罩。他拒绝自己碰那东西，因为杀虫剂让他头痛得厉害。“我不想死于某种化学药品，”博伊德告诉我。

没过多久，我沿着一条有风的小路驶去，来到了田纳西州立大学奥蒂斯·l·弗洛伊德托儿所研究中心。在这里，我采访了一位名叫杰森·奥利弗(Jason Oliver)的昆虫学家，他穿着法兰绒衬衫，性情温和。他正在研究一种破坏性更小、更自然的消灭蚂蚁的方法:一个引入phorid flies的项目，这种苍蝇在潘塔纳尔捕食蚂蚁。上世纪90年代末，美国农业部的研究人员前往南美洲捕捉不同种类的蚤蝇，他们在佛罗里达州盖恩斯维尔的动植物卫生检验服务(APHIS)实验室对它们进行了研究。，以确定最好的一种，以介绍给美国南部的各个地方。奥利弗的蚊蝇从实验室运来准备在田纳西放生。

Phorids将鸡蛋放在消防蚂蚁'胸部，当鸡蛋孵化时，蚂蚁的头部掉下来。⁷奥利弗向我展示了一个视频，他在培养皿中拍摄了植物，一只植物植入蚂蚁。关于一些蚂蚁的小点嗡嗡作响;在眨眼间，它刷了一个，然后继续飞行。在那一刻，飞蝇注射了鸡蛋。它发生了这么快，我要求奥利弗重播视频。它似乎是一个完美的解决方案。但令人印象深刻的是，因为微小的飞行，它不会削弱整个殖民地，只是让蚂蚁更害怕离开他们的巢穴。“我们总是要吃火蚂蚁，”奥利弗告诉我。“没有办法消除它们。”

我穿过点缀着托儿所的连绵起伏的山丘，从麦克明维尔驱车向西北方向驶去美国invicta前线:在南方，小学、疗养院和温室被入侵，而在北方，土地，据说，没有火蚁。这条路带我穿过2010年5月被洪水淹没的地区。在纳什维尔，坎伯兰河涨了33英尺，淹没了城市的大部分地区，包括乡村音乐名人堂、大奥普里之家和不计其数的火蚁丘。与预期相反，蚂蚁并没有淹死。相反，它们进一步转移。

蚂蚁将充分准备，路易斯安那州立大学昆虫学家Linda Hooper-Bui向我解释。在他们的家乡，每年都会发生爪子洪水，所以他们学会了筏子。随着水的上升，蚂蚁撤离下隧道并在其土墩上移动，最终收集在顶部。使用钩子，称为恐惧症在美国，蚂蚁用腿的尖端互相抓住，形成木筏。晚期幼虫身上覆盖着钩状的毛发，这些毛发可以捕捉空气，将它们包裹在气泡中。工蚁把这些幼虫堆成三到五层厚的筏子让筏子漂浮他们把蜂王放在蛹和早期幼虫的中间，这些幼虫没有形成气泡的关键毛发。除了工蚁嘴中携带的成团的卵和体内储存的只能维持几天的少量液体食物，蚂蚁什么也没带。而且，当木筏出发的时候，工人们将木筏倾入水中，他们将雄鱼抛入海中。如果木筏漂浮超过四天，蚂蚁就会开始吃幼崽——尽管不是用来做木筏的那些。木筏可以连在一起长达21天，肯定足够撑过膨胀的坎伯兰河。

至少田纳西州的昆虫学家史蒂夫·鲍威尔是这么认为的。今年2月，他接到一个电话，报告说坎伯兰市有火蚁出没。坎伯兰市是纳什维尔以北80英里的一个偏远小镇，远在前线之上。鲍威尔说:“没有理由让它们出现在那里，远离其他火蚁的侵扰。”“如果要我猜的话，我会说是洪水。”

Phorids将鸡蛋放在消防蚂蚁'胸部，当鸡蛋孵化时，蚂蚁的头部掉下来。

继续我的旅程，我驱车向北进入坎伯兰城——在坎伯兰河(Cumberland River)上方陡峭的森林山上，到处是爬满藤蔓的墙板房屋和紧闭的店面，摇摇欲倒。在小镇的边缘，坐落着一个巨大的田纳西河谷管理局燃煤电厂，有四个1000英尺高的烟囱，其中一些是地球上最大的。工厂旁边是一家小餐馆，窗户上雾蒙蒙的，穿着工作服的农民坐在矮桌旁，大口大口地吃着鲶鱼和猪排。我在找一个能和我谈谈蚂蚁的人，期待鲍威尔的漂流理论能得到令人兴奋的验证。相反，我发现了一个意料之中的意外:贝利·加福德(Bailey Gafford)，一个久经风霜的牧牛场主，穿着溅满泥土的靴子，告诉我火蚁在洪水之前就已经在坎伯兰市了。他甚至提出了一个我从未听说过的根除方法:“把鼻烟放在土墩周围。”它们出来了，你就把它们点着。”

在我离开坎伯兰城的路上，我在一个内战公墓停了下来，那里的野花覆盖着饱经风霜的坟墓，一座小山上矗立着十几个简陋的小木屋，是一场被遗忘已久的战争的露营地。然而，我们与蚂蚁的战斗仍在如火如荼地进行着，看起来我们并没有取得胜利。战争美国invicta突然融入了一个更广阔的图景，即杀虫剂-军工复合体。就在那时，奥巴马总统就美国正在进行的反恐战争宣布，我们不能“永远处于战时状态”。这句话似乎也适用于我们与火蚁的战争。

此外，无论我们如何完善我们的策略，这些终极入侵者似乎找到了新的推进方式。不知何故，Solenopsis Invicta杂交Solenopsis Richteri.，由货船从Pantanal举行的另一种物种⁸到莫比尔，在1918年。最初美国invicta开车出来S. Richteri.这是一种不太好斗的品种，它们喜欢凉爽的天气，可能觉得南方太热了。但在20世纪80年代，人们发现了两者的混合。没有人确切地知道杂交是如何发生的——在潘塔纳尔山脉的某些地区，这两个物种的领地重叠，但它们并不杂交。现在他们做到了，这也许是最不祥的征兆。纯种美国invicta在冰点以下的温度下生存不超过三四天。也没有S. Richteri.．但根据2002年的研究，杂交体幸存比纯种更好的气温环境昆虫学．

一辆混合动力车——或者一辆混合动力车的混合动力车——有一天能把这条战线向北推进到华盛顿特区和费城吗?那纽约呢，它的800万居民和我曾经一样一无所知?最近这些蚂蚁被轮船从美国带到澳大利亚和台湾;他们从那里入侵中国。根据2004年的一篇论文生物入侵，消防蚂蚁可能潜在侵染法国，意大利，希腊，日本，韩国，墨西哥，中美洲和非洲和印度的大部分地区。有没有办法让我们与生物共存？我仍然有希望。

回到新奥尔良后，我发现后院的火蚁堆扩大了四倍。现在它像乞力马扎罗山一样耸立在草叶之上。我目瞪口呆地站在那里，思考着该怎么办，这时一只马铃薯虫从北坡爬了上来，它确实是个敏捷的登山家，不知怎么的并没有引来一大群。我想要像土豆虫一样，与土堆共存，在山坡上舞动手指而不被叮，但我知道这是不可能的。即使凯伦和我设法避开了那个窝，我们还是会想到我们的动物——猫、小猎犬和jazzi - b，那一刻它正用好奇的狗眼睛从里面看着我。上次他很轻松地逃脱了，但如果他被蛰了几百下，毒素肯定会让他的小吉娃娃系统崩溃。选择是明确的。那我就得铲除土堆了。

大量的杀戮选择让我感到困惑:让敌对的殖民地相互竞争，谷物，汽油，扫帚和汽油，毒药，如果是毒药，是哪一种?最后，我决定采用一种对生态危害较小的技术——除了奥利弗，没有人提到过——在我们谈话快结束时，他低声咕哝着，仿佛在透露一个令他尴尬的秘密:热水。蚂蚁Max和火焰蚁丘破坏者似乎不想让你知道它。

我想像马铃薯虫子一样与土堆共存，在没有被蜇的情况下跳上斜坡上的手指。

在Jazzy-B和其他所有的猫都安全地进屋后，我倒空了猫砂盒，在上面撒上了婴儿爽粉，这样蚂蚁就不会爬到盒子的两侧，然后把小土堆铲了进去，迅速加入沸水填满了盒子。第二壶开水倒进了敞开的土堆里，渗进了里面的隧道和房间，然后又倒了第三壶和第四壶开水，只是为了确保我能抓到王后。一开始，红潮爆发了，许多幼崽被水冲走了，但水立刻把它们煮熟了，不到一个小时，土堆就死了。

我聚集了我的家居装甲，走回了房子，远非令人满意的成就感。我可能会赢得这场战斗，但我们仍在失去战争。不可避免地，另一只土堆会弹出。我的“胜利”只是一个缓刑。

贾斯汀·诺贝尔关于科学和文化的故事出现在《大众机械》，猎户座， 和锡的房子．对于他的书，站在水泥丛林里一动不动，贾斯汀在标志性的纽约市景点观察细节的延长时间。他现在正在努力一本关于忘记美国南方的小镇的书。

本文最初发表于2013年7月的《in Transit》杂志。