我1777年，英国探险家詹姆斯·库克(James Cook)在因微不足道的罪行鞭打当地人、传播性病、笨拙地避开了刺杀他的阴谋之后，带着财宝离开了汤加海岸。其中有一个在航海日志上潦草地写着的字:禁忌他将其定义为“被禁止的东西”，比如只有国王才能吃的鱼或禁止捕鱼的泻湖。库克不久就去世了，但他的船员们把这个词带回了欧洲，在那里它产生了英语单词禁忌。
尽管库克可能是第一个把它写下来的人，禁忌我以前旅行过。数千年前，现代太平洋岛民的祖先在他们驾驶独木舟前往成为他们家园的陆地斑点时携带着这个概念：波利尼西亚、美拉尼西亚和密克罗尼西亚群岛，它们是海洋宇宙中的星座。因此，大洋洲几乎每一种文化都有自己的文化版本禁忌. 在马绍尔群岛，这种做法被称为莫. 帕劳人称之为布尔. 在新西兰，它是禁止使用. 皮尤慈善信托基金会高级官员、马里亚纳群岛土著查莫罗人安吉洛·维拉戈麦斯（Angelo Villagomez）说：“这类似于西方科学家所说的保护区或保护物种。”。“你可以选择一个岛屿，问某人保护区的概念是什么，他们可以用自己的语言告诉你。”
禁忌不是随机选择的。例如，在前殖民时期的夏威夷，除了酋长之外，任何人都禁止吃一种名为莫伊，或Pacific threadfin。这不仅仅是出于贪婪;夏威夷人知道莫伊它们出生时是雄性，后来变成了雌性，所以如果你在它们达到雌性繁殖阶段之前过度捕捞它们，它们的数量就不会恢复。这种复杂的生态理解让夏威夷人和其他太平洋岛民利用禁忌作为社会控制来保护那些特别脆弱或对人类生存有价值的物种。而且，由于古代岛民经常远航，并拥有相似的文化价值观，他们经常采取一致行动来保护同一物种。结果形成了一个横跨太平洋的海洋保护网络，既保护了当地鱼类，也保护了鲨鱼等洄游物种。
但是，随着殖民者、传教士和跟随库克脚步的商人猛烈地压制土著居民和知识，这些保护也随之瓦解，支撑太平洋文化数千年的海洋生态系统也随之瓦解。在夏威夷，美国政府推翻了夏威夷君主制，开放了商业捕鱼水域后，莫伊其他鱼类的数量也直线下降。世界各地的海洋也出现了类似的情况。今天，超过三分之一的海洋哺乳动物和鲨鱼家族成员面临灭绝的威胁，只有五分之一的商业捕捞鱼类可能被认为是健康的。海洋——地球上所有生命的源泉——正在大口喘气。
然而，即使面对我们日益增长的全球胃口，西方科学家已经开始意识到太平洋岛民一直都知道的事情。为了维持海洋生物和我们自己的生命，我们必须留出限制或禁止捕鱼的保护区。国际自然保护联盟(International Union for Conservation of Nature)表示，为了保护生物多样性、重建渔业并应对气候变化，到2030年，我们需要留出30%的海洋。我们保护剩下的海洋生物的最大希望，换句话说，就是建立一个全球保护区网络，就像太平洋岛民几个世纪以来创建和管理的那些保护区一样。
O最早认识到古代夏威夷人所积累的专业知识可以作为现代保护工具的是一位名叫路易斯·阿加德(Louis Agard)的渔民，他更广为人知的名字是巴兹叔叔(Uncle Buzzy)。巴兹叔叔生于1924年，母亲是夏威夷本地人，父亲是斯堪的纳维亚人。他不太可能是海洋保护的倡导者。他不是来自夏威夷古老的捕鱼家庭，具有世代相传的知识和技术。他甚至没有钱买鱼线或鱼钩。但他被钓鱼将我们与另一个世界联系起来的方式所吸引;进入一个美丽而神秘的水下王国。当他还是个孩子的时候，他把缝纫针弯成钩子，绑在细绳上，然后通过捕淡水鱼挣零花钱奥普从考艾岛上克利亚河的丛林河岸。这是他职业生涯中第一次尝试钓鱼，他很抱歉上钩了。
十几岁的时候，巴兹叔叔搬到了檀香山，在那里的码头附近闲逛，从日本渔民那里学会了捕捞鲣鱼。第二次世界大战后，他自己成为了一名商业渔民——他是少数几个有胆识和航海技能的人之一，能够离开夏威夷群岛的主岛，驶向西北的广阔水域。在那里，在绿松石般闪耀的海洋之间，是一串无人居住的环礁和岛屿，被称为西北夏威夷群岛。
海洋——地球上所有生命的源泉——正在大口喘气。
在传统的夏威夷信仰中，西北夏威夷群岛是超自然世界和这个世界之间的轴心;光明与黑暗相遇的地方。首领们航行到这片发光的水域去接近法力或来自他们祖先的力量，以及前往来世的灵魂经过这些岛屿。但是Buzzy叔叔不知道这个意义。他不知道夏威夷的习俗要求他把捕获的第一条鱼扔回大海献给鱼神，也不知道传统上对捕鱼地点和方式的限制是为了保护海洋的慷慨。他只知道西方的心态，那就是尽他所能。
所以有一天，当他在夏威夷群岛西北部钓鱼的时候，遇到了一个巨大的鱼群莫伊，国王的鱼，他尽情地拉网。“我们当然抓住了他们，”阿加德在2010年火奴鲁鲁土著图书展的演讲中说。“我想，我的上帝，这是涅盘。”
但巴兹叔叔的涅槃是短暂的:他从未见过莫伊又在这个地区。他相信他捕获了他们的家畜，并在当地消灭了他们。随着时间的推移，其他鱼类的数量也越来越少，直到1956年的一个晚上，巴奇叔叔顿悟过来。他回忆道：“当你一个小时又一个小时地坐在那里等着抓鱼的时候，你就开始评估自己在做什么。”。他启动了引擎，前往檀香山。
“我从不回头，”他说，“我也从不回去。”
回到家里，Buzzy叔叔开始鼓吹关闭夏威夷西北部岛屿，禁止捕鱼运动捕鱼、商业捕鱼、自给自足捕鱼等等。这是一个商业渔民的激进想法，但并不是什么新鲜事。阿加德一直在研究他的祖先几千年来是如何保护夏威夷的自然资源的，部分原因是通过所谓的保护区普尤努阿禁止捕鱼的地方。他学会了怎么做普尤努阿，禁忌和其他习俗支持了养活100万人的渔业，几乎相当于今天生活在夏威夷的140万人。他开始相信西北部的夏威夷群岛应该被指定为一种现代化的岛屿普尤努阿这里不仅是鱼类的圣地，也是夏威夷文化和信仰的圣地。
美国政府也在考虑保护夏威夷西北部的岛屿。但是，政治家们没有保护他们的生态和文化价值，而是将该地区设想为一个旅游目的地。
这和保护世界上第一批国家公园的原理是一样的。在19世纪末，当美国西部被开垦成农田、被切割成道路时，留出自然区域“供人们享用”是一个开创性的想法。这在财政上是有意义的:加强环境保护需要资金，而资金通常来自游客。
西方科学家已经开始意识到太平洋岛民一直知道的东西。
但是，从世界上第一个国家公园立法和它所启发的无数环境法中受益的“人民”大部分是白人。很少就保护措施如何影响土著人民的福祉或他们自古以来管理的地方征求土著人民的意见，土著知识和做法也很少纳入公园管理。例如，当夏威夷火山国家公园于1916年开放时，莫纳罗亚圣山表面上受到了“保护”，尽管夏威夷人世世代代通过禁止人们进入的禁忌保护着山顶敏感的动植物群。相反，国家公园的命名为大众旅游开放了这座山。这一模式被用于海洋保护。就在最近的2010年，智利政府在一个名为莫图·莫蒂罗·希瓦的岛屿周围建立了一个禁止捕捞海洋保护区（MPA），而没有咨询附近的拉帕努伊（Rapa Nui）或复活节岛（Easter island）土著居民。
美国政府计划将夏威夷西北部岛屿转变为皮划艇和休闲捕鱼目的地，这与这一过时的模式相呼应，对许多夏威夷人来说，这就像是政府剥夺了他们的土地、资源和自主权的又一次打击。因此，Buzzy叔叔和其他夏威夷人及其盟友建立了一个名为回族的地方联盟，并前往华盛顿特区，倡导以尊重夏威夷文化和价值观的方式保护这些岛屿。2006年，经过多年的会议和听证会，他们取得了胜利。乔治·W·布什总统指定夏威夷西北部岛屿周围超过139000平方英里为帕帕瑙莫库国家海洋纪念碑，这是美国第一个大型海洋保护区，也是世界上第一个“文化海景”
然而，尽管Papahānaumokuākea对夏威夷原住民来说是一个分水岭，但数十年来的有害环境政策并不是一笔就能废除的。“一切都是一场战斗，”奥拉尼·威廉回忆道，他是预备役的第一任负责人。Wilhelm说，在没有被科学“证明”的情况下，将土著方式作为科学知识的同等权重的想法是闻所未闻的，“有很多反对者。”最重要的是，以受过西方教育的白人为主的科学家们成群结队地来到这里，他们为有一个“原始的”热带海洋作为他们的研究游乐场而兴奋不已。
“可以理解，有大量的许可证申请，”致力于保护Papahānaumokuākea的Miwa Tamanaha回忆道。“因此也需要提高警惕。这个想法应该是Papahānaumokuākea在任何时候都不应该只适合任何人。在夏威夷的认识论中，如果你想去一个你请求许可的地方，你有一个目的。你不只是去拿。”
我2015年10月，路易斯·巴奇叔叔阿加德去世。一年后，巴拉克·奥巴马总统将帕帕瑙莫库地区扩大了近389000平方英里，使之成为当时地球上最大的保护区，其面积超过了美国所有国家公园的总和。这一举措为创建其他大型海洋保护区奠定了基础，这些保护区被定义为面积超过38000平方英里的区域，为大型蝠鲼等物种提供避难所，这些物种没有受到较小海洋保护区的充分保护，这是实现IUCN保护全球30%海洋目标的一个组成部分。Papahānaumokuākea也激发了新一轮的海洋保护浪潮，将土著人的声音融入到其结构中。
大洋洲的岛国在这两个运动中都处于领先地位。安杰洛·维拉戈麦斯说，如今，该地区几乎每个国家最近都指定了一个禁止捕捞的海洋保护区，或者正在实施一个禁止捕捞的海洋保护区。许多人（如果不是所有人的话）正在将传统做法和价值观融入他们的管理中。即使在10年前智利政府无视土著人民意见的拉帕努伊（Rapa Nui），在以73%的支持率赢得地方公投后，2017年也指定了一个新的286000平方英里的MPA。它由拉帕努伊人设计，禁止商业捕鱼，同时允许拉帕努伊人继续维持生计。这一模式也正在大洋洲以外的地区推广到不列颠哥伦比亚省等地。在那里，17个第一民族正牵头与省和联邦机构合作，建立一个沿海海洋保护区网络。“这是祖父的遗产，”Buzzy叔叔的孙子Kuni Agard说。“他将永远被认为是夏威夷历史上最著名的渔民之一，他利用自己的平台提醒人们，如果我们不改变今天对海洋的管理方式，渔业将不复存在。未出生的几代人将不会有我们曾经拥有的机会。”
海洋有希望再次成为各种想法和实践的管道，加深我们与自然世界的联系。
这些新的海洋保护区对人类和野生动物都有利。斐济的一项研究表明，当当地社区帮助起草海洋保护目标时，海洋保护目标更有可能实现，而另一项研究表明，澳大利亚、巴西和加拿大土著管理的陆地保护区的生物多样性明显高于联邦或州管理的公园。土著人领导的海洋保护区还可以恢复土著人民对其水域和资源的权威，并帮助人们恢复几乎因殖民而丧失的习俗。
例如，当奥巴马总统扩展Papahānaumokuākea时，一个名为夏威夷事务办公室(OHA)的致力于夏威夷原住民福祉的机构，与夏威夷州、内政部和国家海洋和大气管理局一起成为保护区的共同受托人。这意味着夏威夷原住民——包括至少一位长者——在管理决策中有同等的发言权。夏威夷原住民还可以审查保护区内每项活动的许可证申请，从收集生物样本到有争议的行为，比如捕杀捕食濒危僧海豹的鲨鱼。“这与拥有否决权无关，”威廉说。“在审查过程中发生的学习和对话，影响了人们对‘保护’以及人与自然关系的看法。这就是拥有文化声音和地域感的好处所在。”
今天，夏威夷土著人定期前往该岛链进行教育旅行，清理海洋废弃物，或使用传统的寻路技术驾驶双体航行独木舟——这种做法一度濒临消失，部分原因是夏威夷主要岛屿的航行会受到光污染和沿海开发的影响。但在Papahānaumokuākea，仍然可以仅使用环境提示进行导航。“这就是训练场，”Ka'aleleo Wong说，他是OHA Papahānaumokuākea项目的水手和航海家。“当有人造光帮助你到达一个岛屿时，你不会磨练你的其他技能，比如了解鸟类或看到海洋在岛屿上折射。我认为这些都是传统的事情，需要记住，因为它们有助于你更深入地了解环境。”
然而，尽管土著社区在过去十年中取得了巨大进步，但确保他们的参与并不是万灵药。首先，它只有在管理机构愿意合作的情况下才会起作用。在巴拿马，一项允许Ngöbe土著人民在Bastimentos岛国家海洋公园内进行传统捕鱼和捕捞的基层努力失败了，因为联邦政府根本无视他们的提议。保护也只有在强制执行的情况下才有效，而且保护区越大越偏远，就越难阻止非法渔船进入。皮尤慈善信托基金会估计，尽管7.5%的海洋（1060万平方英里）受到某种形式的保护，但其中大约三分之一只是名义上的保护，几乎没有实际的保护利益。
土著人的意见也不是一成不变的。尽管许多人称赞Papahānaumokuākea是土著人主导的保护模式，但为西北夏威夷群岛起草早期管理计划的Isaac“Paka叔叔”Harp表示，保护区还远远不够完善。夏威夷人可能比土著人在过去的保护工作中有更多的发言权，但这离他们对祖传土地和水域的主权还很远。他还认为，应该有更多的“普通的、日常生活在街上的夏威夷人”参与进来，比如他和Buzzy叔叔——正是这些人领导了保护Papahānaumokuākea的努力。他说，那些确实有影响力的夏威夷人仍然让太多的科学家进来，他们的工作实际上并没有改善保护区。
他补充道:“我认为，如果你不去管那个地方，它会得到最好的服务。”“人们问我是否去过那里，我说没有，我从来没有去过，因为我在那里没有任何目的。我只是想知道它就在那里，就像地平线上一颗闪亮的大星星。”
P太平洋岛民说海洋将他们连接起来。其他人可能凝视着开阔的海洋，看到一片蔚蓝的虚无，而岛民更可能看到旅行者的王国，远亲之间的结缔组织，他们祖先诞生的水域。它是呼吸空气的海龟在水下睡觉的地方，是射线在太空中翱翔的地方，是鲸鱼歌唱的地方，是鱼点亮了黑暗动物呼吸生命的地方，是我们这个世界的奇迹。它是数千年来思想和知识传递的媒介。
在詹姆斯·库克船长出航后的几个世纪里，我们经常利用海洋的连通性来运送被奴役的人和被盗的资源、炸弹和士兵，以及满载鱼类的船只运往全球市场。今天，当我们清理这些残骸时，我们希望海洋能再次成为各种思想和实践的渠道，加深我们与自然世界的联系。诞生于太平洋的词汇和概念正在全球传播，传播到加拿大北极圈、马里亚纳海沟和挪威等遥远的地方。禁忌的概念再次出现在旅行中。单靠它无法弥补已经造成的损失。但它代表着康复的一小步，至少是这样。
克丽斯塔·兰洛伊斯是一名自由撰稿人，为出版物撰写关于人类和自然世界的文章，包括大西洋，传记，白井，国家地理，和外部在推特上关注她@cestmoiLanglois。
主要图片：在Papahānaumokuākea Marine的法国护卫舰浅滩，包括华丽的蝴蝶鱼、三角旗蝴蝶鱼和蓝腹鲷在内的礁鱼在珊瑚周围打旋。信贷：马克·沙利文/美国国家海洋和大气管理局渔业夏威夷僧海豹研究项目
这篇文章最初发表在我们的海洋频道2021年2月。
