月球殖民地B, 2213
前庞氏骗局策划者玛丽·皮勒在垃圾桶里挖东西。闻起来像臭鸡蛋和臭牛奶。她上了年纪，无家可归，住在两座环保摩天大楼之间的小巷里。灰尘在她周围飞舞。她偷的东西全丢了。她患关节炎的手隐隐作痛。
杰克·皮勒，她的犯罪搭档，帮她收集碎片。他的头发与周围的黑灰色灰灰相匹配。他用一台电视从排水沟里捡起塑料、金属和玻璃，放进他们悬停的车里。卖罐头和瓶子是违法的。现在所有的东西都是可生物降解的和有机的。金属、塑料和玻璃是违法的，但它们能在黑市上带来很多钱。虽然他们已经为自己的罪行被判了徒刑，但他们的行为就像一股臭味，阻止了他们以其他方式谋生。
附近角落里的一堆垃圾发出了亮光，杰克把电视对准了微波炉。
“等等!”玛丽哭了。
一个垃圾压缩机器人从废墟中出现，兴奋地发现有同伴。“你好!”他哼着:“我是机器人模型阿尔法安德鲁M3234!”他又矮又矮，裹着一个黄色的塑料箱子。他看起来焕然一新。
玛丽跪在她虚弱的膝盖上。“你好,安德鲁M3234。我玛丽支柱。”
“我们以前见过面吗?”安德鲁M3234问道。
“不，”玛丽颤抖得很厉害。即使她的金属颈托也无法控制她的动作。“但你可能在手持屏幕上看到过我。”
“怀疑!”
杰克对机器人的反应笑了起来。这声音似乎被杰克的氧气头盔放大了。玛丽做了个鬼脸，弯下腰，把电视对准了更多的垃圾。汗水从她的太阳穴倾泻而下。她蹲在地上，放弃了，坐在人行道上。防冻剂弄脏了她的重力锁裤。
“谁知道月亮会弄得这么脏?”玛丽问杰克，但杰克无视她，继续捡垃圾。银颗粒慢慢地从建筑物的顶层冒出来。她抬头望着头顶上半黑的泥土。有人在把文件切碎。
“我能帮你吗?”Andrew M3234问她。
玛丽擦去额头上的汗水。“为什么,是的。”
杰克看着她，“别跟那东西说话了。你不知道它去了哪里。”
“我不在乎，”她呜咽着说，然后用最清晰、最流畅、最权威的声音给机器人下达指令，这种声音她以前只在法官和新闻发布会时才用。她的指示很长。安德鲁M3234闪烁他的灯回应。
“我们都有一个目标，”她最后命令机器人说，“也许我们来到这个世界就是为了纠正过去的错误，也许是因为我们只有一个目标——从这个世界解放自己。我不确定我的目标是什么。但你的目标，”她笑着说，“是帮我们分类垃圾。”
她的话很有说服力，甚至对机器人来说也是如此。
然后，玛丽指导机器人如何找到金属:它看起来有光泽，闻起来像零钱，尝起来像血。机器人耐心地听着，直到她完成她的指令。
然后Andrew M3234尽职地分类垃圾，找到所有的金属物品。他制造了一堆加热棒、被戳破的罐头和破碎的电视。杰克讽刺地拍手，但玛丽不在乎。Andrew M3234把那堆东西塞进他凹陷的肚子里。然后他把那堆东西压得很紧，好让玛丽能拿进去。但是它太重了，她拿不动，所以Andrew M3234把它扔进了悬停的手推车。
“我真希望能早点见到你。”玛丽告诉机器人。“也许事情会有所不同……更容易些。”
苏格兰,1297
宴会是为了庆祝威廉·华莱士从英国人手中夺回敦诺塔城堡。城堡的所有墙壁和地板都在摇晃，向新居民鞠躬，向他们跳着、跺脚、跳着霹雳舞。堡垒坐落在半岛的斜坡上，周围是像矛一样锋利的岩石。华莱士的苏格兰军队驾着马车沿着地峡而下，把他们的孩子和像孩子一样的妻子从斯通黑文和邻近的村庄带来。整个村庄挤满了大厅，蜂蜜酒源源不断地流着。
华莱士的船长安德鲁·马里还没有结婚。他们说他身上有维京人的血，因为他的头发是亚麻籽的颜色。他因胜利而变得富有而丰满。宴会上，他带着未婚妻去见华莱士。她的名字叫玛丽。她狐狸般的头发遮住了她的脸。她像一尊雕像一样纤弱而沉默。她那双蓝莓色的眼睛不停地在餐厅里扫视，寻找着什么东西。
客人们低声说:“她只不过是个孩子。”
安德鲁用拳头敲打着碎裂的桌子，“她已经流血了，所以我要在一年内娶她，生个孩子!”
但宴会一结束，他就找不到玛丽了。安德鲁是个基督徒，所以他跪下来祈祷能找到他年轻的准新娘。然后他用维京人的本能搜遍了整个城堡，想找到她。他扔高脚杯，撕碎坐垫，烧坏挂毯，打碎蜂蜜酒酒瓶。
也许我们生在这个世界上是为了纠正过去的错误，也许是因为我们有一个目标从这个世界解放自己。
玛丽跑过厨房，跑下楼梯，绕过守卫哨所，又跑下另一段楼梯，一直跑到悬崖边上。她在一条俯瞰大海的狭窄木栏杆上摇晃着。要么她摆脱他，要么他摆脱她。
“孩子!”一个低沉的声音喊道，从后面抓住她，把她紧紧地抱在怀里。与其说他像人，不如说他像狼。他的脸颊和手上长出了黑头发。他不是军人;他没有戴纹章。他穿着一件干血色的深色斗篷，把她裹在斗篷里，就像喜鹊用翅膀罩住猎物一样。他的大眼睛把她吸引住了。
她喘着粗气，把胸口压在他的胳膊上。“你是谁?”
“杰克，”那人低声说，“是个商人。”
玛丽以为他说的是“叛徒”。
“那么我们必须一起离开，”她说，“因为我和你一样，一旦他们知道我在逃避什么，他们会杀了我的。”
杰克对上帝的礼物感到很沉重:他将拥有自己的儿童新娘。他的心像教堂的钟一样敲打着他的肋骨，他如此渴望她。事实上，他做的是高档皮草的广告，卖的却是廉价的皮草。没有哪个父亲会拿自己的女儿跟商人交易。他带着她跑下摇摇晃晃的楼梯，海浪拍打着悬崖，溅起阵阵浪花。庆典刚一结束，他们就逃出了城堡。
从最高的塔楼的阳台上，安德鲁认为他看到了两个戴着兜帽的身影从半岛的地峡上跑下来。不过没关系。他误以为新娘的失踪是上帝的预兆。他决定成为一名僧侣并参加十字军东征。
巴黎,1873年
Le沙龙每周聚会两次，只有少数几个成员，全是巴黎人。玛丽·皮利耶(Marie Pilier)和丈夫让-克洛德·皮利耶(Jean-Claude Pilier)共同创立了该组织。他很像年轻的拜伦勋爵，肤色黝黑，神情深沉，但蓄着胡子。会员们在图书室里坐在椅子上，靠得很近，胳膊肘都能碰到。蓬皮杜夫人和她年轻的情人斯蒂芬是常客。这群人里新来了一个万寿菊色头发的小伙子，名叫安德烈·莫尔斯。他是一位著名的诗人，至少在地下沙龙里是这样。
安德烈以他在集市上听到的一个故事开始了会议。一个犹太老太太在他耳边低声说。她说曾经有一对新婚夫妇，住在明斯克附近的一个小村庄里。他们年轻，深爱着对方。最重要的是，他们很高兴能一起庆祝他们的第一个安息日。他们点了蜡烛，喝了酒，在面包上祈祷。但是当他们吃的时候，他们都窒息而死。
“这是什么意思?”安德烈问大家。
玛丽坐在靠垫边上，用手指捻着一绺胭脂头发。特里打了个哈欠。蓬皮杜夫人和斯蒂芬盯着眼前飘来的烟雾。
安德烈继续讲故事。卡巴拉主义者声称，这对年轻夫妇死亡的原因是因为他们要作为丈夫和妻子一起庆祝他们的第一个安息日。他们以前生活过很多次。他们已经转世成许多不同的形式，但他们从来没有完成这个任务。所以当他们最终做到的时候，他们就死了。
“那么我们的目的是什么?”安德烈靠进圈子里，盯着让-克洛德。“我们为什么在这里?”我们要完成什么任务?”
玛丽在她面前挥动她的天鹅绒扇子。她皱了皱眉;她的眉头皱了起来。那绺头发像火焰一样在她身后飞舞。
让-克洛德耸耸肩，向后靠了靠。“来了,马娇小intellectuelle他嘲笑他的妻子。“你就不能与未知搏斗吗?”
玛丽清了清嗓子，转移了话题。很快，今晚谈话的焦点是获得一种新的书写工具，可以让艺术家们在沙龙会议上快速记录他们的哲学思考。在香榭丽舍大街附近的一个展览会上，牧师拉斯穆斯·马林-汉森(Rasmus Malling-Hansen)刚刚推出了“汉森写作球”(Hansen Writing Ball)，该团体决定购买一件。唯一的问题是，没人有钱。
他们以前生活过很多次。他们已经转世成许多不同的形式，但他们从来没有完成这个任务。
让-克洛德在会上说:“没有理由进一步追究此事。”他还有赌债要还。
“当然有。早知道你是个守财奴，我早就嫁给贵族了。”
“是这样吗?”安德烈傻笑。
“一个国王!”玛丽喊道。“当然，我在前世是尼罗河的女王!”
她不是，但玛丽渴望名利和遗产。她想让Jean-Claude成为一个百万富翁，而不是一个精品店的经理。
蓬皮杜夫人和斯蒂芬挤在一张快要晕过去的长沙发上，抽了鸦片，身子都麻木了，眼睛也看不见了，他们左右摇头，好像谈话被渗透进去了似的。他们只是吸收了更多的烟雾。
“我永远不会嫁给一个农奴，”玛丽继续说，她不知道在另一个生命中，她已经这样做了。
“讨论结束了，”让-克洛德从椅子上站起来。“我们没有钱!”
安德烈将他的酒杯斟满Château Mont-Redon, Côtes-du-Rhône Rouge。“别这么封闭，让-克洛德。这还没完。”
”一个开放的头脑是一个打开的瓶子，
想象力可以流动，但不会持续。”
玛丽笑了。
安德烈讽刺地鼓掌。
让-克洛德摇摇头，厉声说:“玛丽，你能再给我们拿点酒吗?”
“哼，”玛丽拖着沉重的步子走开了，“我一听一首好诗就知道。”
让-克洛德抓住安德烈的手。“我们该怎么办?”我们失去了一切。我们几乎买不起你现在喝的酒。”
“嘘。”安德烈轻抚自己的脸颊，用嘴唇轻轻拂过让-克洛德的嘴唇。
玛丽一声不响地拿着托盘走进房间。两人一分开，她就把银器砰地一声扔在地毯上。
纽约市，1973年
只有一个荧光灯照亮了上西区阁楼的这个角落。它在安迪的头发和鬓角上闪闪发光，鬓角的颜色像海因茨芥末酱。光线从他剃得光光的下巴上滴下来，一直滴到他紧身的牛津衬衫领子上。在过去的几年里，在广告行业的工作让他的啤酒肚越来越大。
“我要去格林威治村，”玛丽一边对他说，一边用一块有图案的手帕把她番茄酱色的头发包起来。她的小眼睛看着镜子。她又高又瘦，她觉得30岁太漂亮了。
安迪低头看着他们的婴儿塔拉，她在婴儿床里咯咯地笑。
“在哪里?”他看了看挂钟。当时是晚上10点。
玛丽已经告诉他二十次了，剧团请她提供布景设计。
“我出去。樱桃巷。”玛丽从走廊的壁橱里拿出她的米色羊毛外套。当她戴上戒指时，她的金耳环左右摆动着。
安迪跟着她走到门口。“但为什么?那个剧团一分钱也不给。”
玛丽打开了公寓四把锁中的第一把。“你知道吗?有时候，我做事不是为了钱。”
他摇了摇头，好像在说:宝贝，现在已经不是60年代了。
玛丽紧蹙眉头。“这个剧团很有创意，很前卫，而且……”
“戏剧吗?”
玛丽的脸色发红。“我敢打赌，我前世是个波希米亚人，靠乞讨为生，喜欢新鲜空气。”
“我该怎么办?”
玛丽避开他的目光，盯着塔拉看了很久。她想让安迪表现得像个家庭主妇。“看她。”
地铁是一个镜子大厅。玛丽从她的超觉冥想书中抬起头，看到人们看起来就像儿时的朋友、家人或以前的恋人。就在她要叫他们名字的时候:“克劳斯!”“伊芙琳!”“卡尔!”人物转过身来，都是仿制品，外国的，有瑕疵的，扭曲的。玛丽想知道人们会不会慢慢地变成不同的人。真相的丑陋版本。谣言。当她以为自己看到了亨特高中最好的朋友的背影时，她发现了另一个二重身。
玛丽在克里斯托弗大街上喘了口气。周四晚上，她一个人在西村闲逛。涂鸦、倾倒的垃圾桶、纹身店和性用品店围绕着她。不止两次，一个穿着皮夹克的男人跟着她。玛丽知道怎样避开他们;她先是在西十街，然后是西四街。她熟悉街道就像熟悉舞台布景，也就是说，熟悉她的手背。当她的家人从乌克兰来到纽约市时，他们住在东区的一套廉价公寓里，离这里只有几条街之遥。
我敢打赌，我前世是个放荡不羁的人，靠乞讨为生，喜欢新鲜空气。
当玛丽走到樱桃巷剧院时，街上充满了夸张的笑声。演员们挤在入口处。他们贪婪地吸。
当她走到大厅门口时，一个演员蹑手蹑脚地走到她身后，尖叫道:“嘘!”
“哎呀,杰克!”玛丽气喘吁吁地说。他身材高大，肌肉发达，胡子修剪得整整齐齐。和她的安迪正好相反他的头发与黑色的天空相配。
他笑着说:“我吓到你了吗?”
“不——不，”玛丽笑着证明了这一点。
“我没想到你会来，”他吻了吻她的脸颊。
“我也没有。”
“那老头有什么反应?”
“不。”
杰克耸了耸肩，他们走进了剧院。演员们站在舞台和两侧。他们伸了伸懒腰，发出悦耳的叹息和哈欠。除了该去的地方，他们到处乱逛。导演在空中挥舞着手臂，想把他们像鸽子一样赶向自己的目标。
玛丽脱下她的外套，杰克把它放在观众席的一个座位上。座位上有油渍，接缝处都裂开了。
“嘿，过来，”他用难以置信的力量跳上舞台，然后帮助她也爬了上去。她在灯光下第一次注意到他有点秃顶。
杰克在她身边走来走去。他唱到时间是站在他们这边的。他握住她的手，她摇摇头。他和她跳华尔兹，安慰她。“是的。”
玛丽笑了。这一刻来得很突然，但并不是多余的。
“我想告诉你，”他继续跳着华尔兹，就像音乐在演奏，但那是无声的。演员们盯着他们看。“我第一次见到你时，你看起来很眼熟。”
“熟悉?”
“就像前世一样。”
玛丽脸红了。“你想让我和你一起私奔吗?”
杰克继续唱着一首歌。他把她抱在怀里，前后摇晃着。
就在他开始说话的时候，杰克突然从她的怀里溜走了。他飘浮着，旋转着走向舞台上方一个像树枝一样的女演员，那个女演员紧张地抓住了一个剧本。杰克咕哝了几句玛丽听不见的话，那女孩脸红了。她只不过是个孩子。女孩转过身，背对着杰克，杰克拉上了她衣服的拉链。
玛丽觉得自己在监视他们，看着他们。她感到比在街上闲逛更孤独。
晚上，安迪和玛丽一起躺在床上，他一睡着，玛丽就默默地哭了。当她没有力气哭泣时，她就会昏睡过去。她会梦见别的男人，但那只是她的想象。这就是她所能做的。
当她醒来时，听到塔拉甜美的尖叫，她感到内疚。其他的男人留在她的记忆中，他们的呼吸在她的舌头上仍然清晰，而她沉默的丈夫，睡在她旁边，对幻想的罪恶一无所知。
到了下午，她的治疗师告诉她，所有的关系都是旧关系的转世，我们陷入了某种模式，总是选择同样的人，出于同样的原因离开。
玛丽觉得自己被水泥淹没了，动弹不得。
月球殖民地B, 2213
灰尘在玛丽周围漂浮。灰色的斑点粘在她的氧气头盔上。她闭上眼睛，试着想象雪压在脸颊上的感觉。她幻想着和机器人一起逃跑，幻想着把杰克抛在身后的那种激动和自由。但是她摇了摇头。那太迟了。她的生活是一系列奇怪的纠缠;她的目的仍然是个谜。
她的治疗师告诉她，所有的关系都是旧关系的转世。
他们已经在这个区域收集完了金属碎片。接下来，他们将收集玻璃，然后是塑料。几个小时后，他们就会长途跋涉到黑市去卖掉他们的货物。
玛丽抬头望着天空。她能看到几千英里外的地球。它被分割成三部分，就像拼图游戏或用黑线分隔饼片的和平标志。这些碎片无法再连接起来。它们像排斥磁铁一样围绕着对方旋转。虽然有外力把它们推到一起，但它们永远无法接触。这颗卫星，玛丽的家，围绕着他们转。她后悔的事太多了。她看着机器人。它的灯光闪烁着，期待着新的任务。
“是的，我真希望能早点见到你。”她补充说，“我现在只能想象。”
泰国人米勒作者是我们的机械，一本小说《潜意识叛变和其他故事》。她在“高谭作家工作坊”教授高级小说，并自愿担任编辑读者一个故事。
