A.动物喜欢囤积。马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校(University of Massachusetts, Amherst)心理服务中心(Psychological Services Center)主任、治疗囤积症的专家克里斯托弗·e·奥弗特里(Christopher E. Overtree)说，“触发这种生物反射的机制存在于我们每个人体内。”他在明尼苏达州的一个朋友，他家的一个鹰巢从树上掉了下来。这导致了一个惊人的发现:23个狗和猫项圈。“老鹰吃了动物，但保住了项圈，”奥弗特里说。他自己的猫格斯也好不了多少。奥弗特里最近跟踪他的猫偷走了他妻子的人造珠宝，把这些小饰品拖进阁楼，藏在地板上的一个洞里。“我意识到他一定是在保存它，”奥弗特里说。“我认为在动物身上看到一种没有实际价值的行为是很有趣的。”
一些科学家认为，在一个不确定的世界里，囤积是一种明智的行为。亚利桑那大学的野生动物保护与管理教授、松鼠管理局的John L. Koprowski说：“过去，我们一直受到进化压力的影响来应对资源短缺，囤积是这些可能的策略之一。”他驳斥了传统观点，即松鼠只收集它们过冬所需的东西。例如，对东部灰松鼠的研究表明，高达74%的埋在地下的橡子从未被发现。它们可能会丢失，也可能只是储存，以防万一。
鹰吃了动物，但保住了项圈。
虽然以这种方式存钱似乎是明智的，而且在动物中很普遍，但它在人类中是一种真正的疾病。今年，精神病学家和保险公司的圣经——《精神疾病诊断与统计手册》(dsm)第五版第一次将其列为一种明显的疾病。它也会带来严重的后果，可能会破坏关系，导致驱逐，引发致命火灾。根据美国精神病学协会的数据，2%到5%的美国人患有此病。
毕竟，我们是被迫消费的。加州大学洛杉矶分校(UCLA)的人类学教授珍妮·e·阿诺德(Jeanne E. Arnold)解释说:“当代美国家庭拥有的财产比全球历史上任何一个社会都多。”2012年，阿诺德和一组社会学家和人类学家出版了一本书，二十一世纪的家庭生活，这是一项对洛杉矶32个中产阶级双收入家庭进行的为期四年的研究。作者发现，75%的家庭将汽车从车库中驱逐出去，“以便为被丢弃的家具、堆积如山的垃圾箱和大部分被遗忘的家庭用品箱让路。”他们认为，像好市多这样的超市增加了我们囤积食物和清洁用品的倾向，其结果就是家庭压力。那些把自己的家描述成乱七八糟的女性的皮质醇水平较高，这是一种压力的表现。
囤积（精神障碍）和囤积（坏习惯或自然倾向）之间的界限值得考虑。从1982年开始保存你孩子的手指画是否意味着你有去获取的问题？那些30磅大小的衣服放在你的衣橱里而不是亲善商店里，怎么样？热门真人秀节目如储物症患者和囤积:活埋当然，部分原因是我们甚至在最极端的情况下也看到了自己。这场辩论的界限揭示了我们作为人的本质。
O在一个复兴的新英格兰磨坊镇，一条整洁的街道上，修剪过的灌木看起来就像盖着护根膜的绿色顶针，梅尔文的维多利亚式大房子显得格外突出。两辆自行车，一辆没有前轮，靠在破旧的前台阶上;前门周围的桌子上堆放着一堆堆2乘4的东西、耙子和自行车轮胎。梅尔文是一位学识渊博的律师，60多岁，要求匿名。他穿着卡其裤和一件平整的蓝白衬衫，袖口卷得整整齐齐，看上去有点像已故的加拿大演员康拉德·贝恩(Conrad Bain)。他说流利的法语，说俄语还过得去。他一会儿敏捷地谈到罗伯特·平斯基，一会儿又谈到奥里亚娜·法拉奇。这位有两个孩子的离异父亲很快就会拿他的孩子开玩笑或夸口。他喜欢烘焙，尤其是林泽蛋糕。
梅尔文已经一年多没有邀请任何人来他家了；他一边引导我，一边一字排开，穿过狭窄小径上成堆的物品，用囤积者的话说就是“山羊小径”。罐头、盘子和马克杯铺满了厨房的台面。他递给我一支激光笔，这样当我们在房子里闲逛时，我就可以问他许多不可接近的东西。我们在不同的维修状态下遇到了大约200件乐器，几十盒VHS磁带，衣架衬衫，老式收音机，几块滑雪板，十几个摩托车头盔，还有无数的书——有的在律师书柜里，有的在箱子里。他拥有惠斯勒的一幅珍贵的水彩画，还有一只毫无价值的填充蓝鹦鹉，看起来像是狂欢节的奖品。
梅尔文说，他还记得有一段时间，家里乱七八糟，房子“又轻又通风”。大约20年前，他在一次痛苦的离婚后买下了自己的房子，不久就找到了一个他喜欢与之交往的室友。他主持了家常晚餐和喧闹的舞会，但在他的室友搬出去后，东西就搬进来了。“慢慢地，它从地板到天花板都被填满了，”他说。然而，梅尔文坚称他不是一个囤积者。“我根本不认为这是囤积，”他说。“这意味着贪婪，中世纪的罪恶之一。这实际上是一种物质的积累，之所以会这样，是因为我对历史上的一切都了如指掌。”但是，我问，他不承认他的收藏已经失控了吗？他想了想，温和地回答说：“我在取消收购方面有问题。”
梅尔文已经一年多没有邀请任何人到他家了;当他带领我一行人在狭窄的小径上穿过成堆的财产时，他透露了这一点。
Melvin的自我诊断正确吗?他真的是一个古怪但又正常的收藏爱好者，对他认为是珍宝的东西有着特别强烈的依恋吗?可能不会。事实上，正是这种人类的依恋感是囤积症的第一步。兰迪·o·弗罗斯特是史密斯学院的心理学教授，也是《物品:强迫性囤积症和物品的意义，在一系列心理学实验中实时看到了这种极端的依恋形式，实验涉及一种相当平淡无奇的收藏品：钥匙链。他将钥匙链分发给囤积者和非囤积者，要求每组在一周内对他们对小饰品的依恋程度进行评分。他希望这种联系会逐渐扩大。“那没有发生，”他回忆道。“[囤积者]拥有它立即.它告诉了我一些关于依恋发生的方式，依恋一经拥有就立即发生。”
当我们忘记了客体只是客体的时候，依恋就会增强。哥伦比亚大学(Columbia University)囤积症研究项目(Hoarding Disorder Research Program)的负责人卡罗琳·罗德里格斯(Carolyn Rodriguez)说，她的一些客户认为物品具有人类特质。“对许多病人来说，他们生活中的主要关系不是与另一个人，”她观察到。“相反，这是一种他们与自己物品之间的关系，而他们从这些物品中寻求陪伴和安慰。”这些物品可以作为人的替身。阿默斯特心理学家奥弗特里说:“人们会从盒子里拿出2002年的日历，为它与他们在2002年所做的事情或他们在2002年所爱的人联系得多么紧密而哭泣。”丢弃某样东西不再是一种简单或理性的行为。
因此，那些患有囤积症的人对我们所有人都珍视的东西有一种放大的感觉：我们对家人和亲密朋友最深切的感情，以及我们的艺术感受。在梅尔文家的二楼，他有六双装在盒子里的牛仔靴，但他拥有更多。“这不是我的西部靴室，”他开玩笑说。他对Luccese品牌很感兴趣，他认为这是“最好的美国牛仔靴”，所以他会在庭院大甩卖、跳蚤市场和旧货店购买。他说：“我会把它们送给我的朋友，可能是那种尺寸。”。梅尔文的女儿说，她的父亲是她认识的最慷慨的人之一，但他显然比潜在的接受者积累了更多的礼物。
虽然梅尔文的家里塞得满满的，但他的许多书、老式收音机和乐器对他来说意味着整个世界。“我欣赏它们的工艺和美感，”他说。“其他人都有一部iPhone，在iPhone的控制下四处走动。对我来说，它是物体，我爱它们。”
Overtree说，不能放弃自己的财产的人往往能从中看到一种内在的美。这是他不想玷污的品质。他说：“我一直在试图找出治愈某人和帮助他们过上幸福而富有成效的生活之间的最佳点。”。另一位心理学家告诉我，美丽是一件危险的事情。我们如何抓住我们所爱和珍惜的东西而不被它们压倒？我们如何学会放手？
T然而，囤积症还有另一个因素，它与人类本性的放大关系不大，而与减少关系更大。加州大学圣地亚哥分校的精神病学家Sanjaya Saxena发现，患有强迫性囤积综合症的患者表现出“扣带皮层某些部位的活动减弱”，这部分大脑控制着动机、执行控制和对冲突的反应。旧金山的精神病学家菲尔·沃尔夫森(Phil Wolfson)告诉我，有囤积症的患者“通常情绪低落，在社交上往往孤立或有恐惧症，或者是强迫症患者;他们有各种各样的其他习惯、困难和焦虑。”
“我不认为这是囤积。这意味着贪婪，中世纪的罪恶之一。这真的是一种积累。”
但是，当囤积者面对他们的财产时，在正常情况下处于不活跃状态的一些相同的大脑区域会变得过度活跃。耶鲁大学医学院的大卫·F·托林（David F.Tolin）要求参与者在监测大脑活动的同时，决定他们的旧论文是否可以被撕碎。他发现，与健康对照组相比，囤积者的大脑像测量地震的地震仪一样加速运转。（当他们看到别人的文件被扔掉时，这种情况并没有发生。）“大脑中参与帮助你判断重要事情的部分被踢得过了头，以至于他们被踢得筋疲力尽，所以一切似乎都很重要，”托林解释道。
旧金山州加利福尼亚州立大学的一位生理护理学教授Monika Eckfield承认许多囤积病人挣扎于处理信息。为了避免扔掉东西的焦虑，他们只是推迟了扔掉的决定。埃克菲尔德说：“这是我们所有人的共同点。”。和神经科学家一样，她认为囤积是大脑执行功能“错误连接”的结果。她说，长期囤积者“很难坚持到底”。“他们会分心。他们会变得杂乱无章。他们最终会加入到一堆东西中，而在这些东西中进行分类的想法是非常令人难以接受的。”
M现代科学已经清楚地揭示了为什么囤积应该被称为“紊乱”:这反映在大脑连接方式的生理差异上。同时，它也反映了一些我们都在挣扎的品质和决定:消费主义、依恋、决策、时间管理——在某种程度上，还有生存。我很想知道，在2013年，当社会对我们的每一种能力都提出了如此高的要求时，囤积行为在《精神疾病诊断与统计手册》(DSM-V)中被列为一种完全紊乱的状态，这是否是个巧合。
大卫·沃利斯也有贡献《纽约客》，《连线》，《绅士》，《纽约时报》，和其他出版物。他也是《被杀:炙手可热的伟大新闻》和被杀的漫画:自由表达战争的伤亡。
