一个安德烈·彼得罗维奇已经放弃了一切希望，这时可视电话响了。
“你好，我看到了你们的广告。你给私人上文学课?”
安德烈·彼得罗维奇凝视着屏幕上的那个人。他大约三十岁，穿着西装，打着领带，面带微笑，眼神严肃。安德烈·彼得罗维奇的心停了一下。在网上张贴广告已成为一种不幸的习惯。在过去的十年里，他收到了六封回信。有三个人拨错了号码，另外两个是老式的保险推销员，他们还在打电话，最后一个人把“文学”和“立法”搞混了。
“y-是的，我do，”安德烈·佩罗维奇焦急地撒了鲜艳。“在我的公寓里。你对文学感兴趣？“
“是的。”那个人在屏幕上点了点头，并做了自我介绍。“我叫马克西姆。你收费多少?”
安德烈·彼得罗维奇几乎要脱口而出:“这是免费的。”但他忍住了。“费率是每小时。和商量的余地。”他深吸了一口气。“你想什么时候开始?”
“嗯，我……你看，”马克西姆开口说。
“第一节课是免费的。”安德烈·彼得罗维奇很快地说。“如果你不喜欢，也没有义务。”
“那我们明天就开始吧，”马克西姆坚定地说。“早上十点你有空吗?”我9点送孩子去学校，然后到2点我都没事。”
“我自由了。”安德烈·彼得罗维奇高兴地说。“这是我的地址。有笔吗?”
“我会记住的。”马克西姆向他保证。“去吧。”
安德烈佩特罗维奇那天晚上无法入睡。从墙上到墙壁的小房间，几乎是一个壁橱，他试图驯服他的握手和混乱的想法。在过去的十二年里，他一直在融合的生活中，从那时起，他被解雇了。他放弃了所有教学的希望。
“你的专业太狭窄了，”艺术与人文天才学院的校长在他们最后一次谈话中对他说。“你是一位优秀的教师，但你的主题已经超越了它本身。孩子们不再学习它了。你为什么不接受再培训，学习一些现代的东西，比如虚拟伦理或机器人侵权法律法规?或者作为最后的手段，电影摄影的历史。它也快过时了，但它会让你退休。学院会补偿你一部分费用。你说呢?”
安德烈·彼得罗维奇拒绝了这个提议，他后来后悔了。文学和语言学是没有工作的，以前的老师都在转到其他学科，抓住任何能想到的救命稻草。在最初的两年里，他勤奋地读完了文理学院和音乐学院，但人文系正在消失，图书馆也在关闭。当一切都证明无效时，他试图重新训练，尽管他厌恶枯燥的现代纪律。妻子离开后，他放弃了。
随着积蓄的减少，安德烈·彼得罗维奇陷入了贫困。首先，他卖掉了他的空中汽车，虽然很旧，但状况良好。然后，他放开了母亲留给他的古董茶具。家具和衣服紧随其后。一旦他在他那可悲的单身公寓里一无所有，就该看书了。真正的书——老式的皮革装订的大部头，有原始的插图，仍然散发着油墨、纸张和胶水的气味。收藏家们为这些罕见的旧书支付了最高的价格，所以列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)在近一个月的时间里一直为自己的餐桌提供食物。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基坚持了两个星期。伊万·布宁的食物足以维持十天左右。每当安德烈·彼得罗维奇想起他失去的宝物时，他就想吐。
文学死亡，因为它不适应进化进展。但它曾把人类的智慧传给下一代。它曾经滋养了灵魂并建造了灵魂。
最后，他留下了几十本他绝对喜欢的书，即使面临饿死，他也卖不出去。海明威、巴尔扎克、左拉、帕斯捷尔纳克和其他一些作家挤在他剩下的四个书架上，安德烈·彼得罗夫维奇每天都满怀爱意地掸去书架上的灰尘。
“如果课程工作，我可能能够回购Tolstoy，”他笨拙地向自己捣乱，从墙壁上洗到墙上，焦急地等待早上。“或许murakami。或者我应该先做AMADO吗？“
突然，他恍然大悟。他能否收回他的书并不重要。重要的是，他能够把自己对这门被遗忘已久的艺术的知识传授下去:语言的美，故事的流畅，作者的见解。他能传授、转移和转化。
Maksim在夏普时响了他的钟声。
“请坐。”安德烈·彼得罗维奇领他进去。“你想先吃点什么?”
马克西姆尴尬地坐到椅子上。
“你你觉得我应该从哪里开始?他问道——脸红了。“我得承认，我真是个无知的人。没人教过我任何东西。你明白我的意思吗?”
“哦，但当然我明白了！”安德烈·佩特罗维奇同情地爆发了。“没有人教过世代的人。文学一直是一百年以上的学术继承。它甚至被学校被人道主义焦点放弃了。它不再提供任何地方。“
“任何地方?”马克西姆回荡。
“我很确定。”安德烈·彼得罗维奇叹了口气回答。“看，这场危机始于20世纪末。人们没有时间阅读。一开始孩子们没有时间阅读，然后他们的孩子真的没有时间阅读，以此类推，一代比一代糟糕。互动娱乐挤掉了阅读。科技排挤了文献学。文学、历史和地理无法与控制论、量子力学和等离子体物理学竞争。但最糟糕的是文学。它只是半途而废。你明白吗?”
马克西姆点点头。“是的,我喜欢。请继续!”
“在21世纪，电子平台普及，出版商停止印刷纸质书籍。因为人们不再阅读，作家的数量减少，最终他们灭绝了。作者不写!两千多年的写作积累起来的文学储备仍然足够教授文学，但已经没有人在乎了。我们正在失去我们的历史。”
安德烈·彼得罗维奇停了几秒钟，擦了擦额头上突然冒出来的汗。
“这太难开口了，”他最后说。“我知道这是一个不可避免的过程。文学的消亡是因为它无法适应进化的进程。但它曾把人类的智慧传给下一代。它曾经滋养灵魂，建立精神。它帮助孩子们形成思想。今天，我们的孩子在情感和智力上都是空虚的。他们像机器一样没有灵魂。太可怕了，太可怕了!”
“我也有同感。”马克西姆点点头。“这就是我来找你的原因。”
“你有小孩吗？”问安德烈彼得罗维奇。
“嗯……”马克西姆口吃了。“是的，两年，一年。立克和Anechka。我需要基础。我会在网上找到并阅读这些手稿。我只是想知道什么阅读。以及如何思考关于我读到的东西。你愿意教我吗?”
“是的。”安德烈·彼得罗维奇激动地说。“我会的，我会的。”
他站直了身子，张开双肩，突然长高了，强壮了，他的肺里充满了空气。“鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)，诗歌。”
“暴风雪旋转在地球周围
和雪搅拌
桌上点着一支蜡烛，
蜡烛燃烧……”
当课程结束时，安德烈·彼得罗维奇问道，在他的声音中有轻微的震颤，“你明天会来吗？”
“我肯定会的，”马克西姆坚定地回答。“唯一的问题是——你知道，关于报酬的问题。我是一对富有夫妇的秘书。我负责记账，购物，跑腿。我的薪水有点低，但我可以带食物、衣服、商品，甚至一些电子产品来付款。这样行吗?”
安德烈彼得罗维奇脸红了。第一节课结束后，他感到很受鼓舞，他愿意免费去做。
“当然有用，”他说。“谢谢。明天见。”
“文学不仅关乎故事，还关乎故事如何被讲述。”安德烈·彼得罗维奇在房间里踱来踱去，向马克西姆解释讲故事的艺术。
“语言是一种奇妙的工具，我们才华横溢的祖先已经出色地掌握了它。听我说，听我说!”
Maksim专注地听了。他总是看起来好像试图吸收和承诺记忆，每一行安德烈·佩特罗维奇发出。他几乎没有崇拜的关注能力，他从未觉得疲倦或不堪重负。
“普希金，'eugene onegin，'”Andrey Petrovich会宣布下一个诗，然后背诵。当他完成后，他会进入另一个作者。“Lermontov，'恶魔。'Vysotsky，'反复无常的马。'我厌倦了你，Maksim吗？”
马克西姆从不疲倦。他也从未失去注意力。
几个星期、几个月过去了，安德烈·彼得罗维奇恢复了精神。他变得年轻而精力充沛。他的生活又有了意义，现在有了目标和理由。在诗歌之后，他们转向散文和小说，这两门学科更加复杂和耗时，但那时马克西姆已经发展成为一名直觉敏锐的优秀学生。起初，他对语言的美几乎是五音不全，但他对韵律、节奏、节奏和文字的和谐却渐渐着迷了。当安德烈·彼得罗维奇冒险研究巴尔扎克、雨果、海明威和纳博科夫时，他每天都取得了长足的进步。他们一起从经典小说到科幻小说，从神秘小说到奇幻小说，穿越了几个世纪、国家和帝国——从莎士比亚到雷马克，从莫泊桑到菲茨杰拉德，从马克·吐温到拉伯雷。
那又是一个星期三的早晨，马克西姆没有来。安德烈·彼得罗维奇焦急地等待着。到那天结束的时候，他已经神经崩溃了。他试图说服自己，他的学生突然病倒了，但他的第六感告诉他并非如此。马克西姆像瑞士时钟一样守时，他不会在没有适当警告的情况下错过任何一节课。在一年半的时间里，他一次也没迟到过。他会叫。事实上，他会在前一天晚上打电话给我的!
第二天早上马克西姆没有露面，安德烈·彼得罗维奇知道出事了。他在视频通话记录中找到了马克西姆的电话号码，按下了回拨键，听到冰冷的金属反应时，他倒吸了一口气。
“这个号码无法接通。”
危机始于二十世纪末。人们没有时间阅读。
接下来的几天是一片模糊。即使是他最喜欢的书也没能让安德烈·彼得罗维奇从迅速复活的无用感中解脱出来，这种无用感现在正以新的力量折磨着他。他考虑过打电话给医院和停尸房，但不知道如何描述他要找的人。找一个叫马克西姆的人，三十多岁，不知道姓?
当安德烈·彼得罗夫维奇终于感到窒息，在他的破碎的墙壁里无法呼吸时，他摇摇晃晃地走了出来。
“嘿，彼得罗维奇，”他楼下的邻居奈费多夫在门廊上向他打招呼。“很高兴再次见到你。到了以后隐藏?这不是你的错。”
安德烈·彼得罗维奇迷惑不解地望着他。“什么不是我的错?”
“嗯，你知道的，那个家伙。”涅费多夫在他的喉咙上砍了一下。“就是一直来看你的那个人。我想知道，和那种人在一起可不像你，但我还是没说。”
“什么类型?”安德烈·彼得罗维奇仍然目瞪口呆地问。“你在说谁?”
“你认为是谁?”他们，这些狡猾的暴徒。”“我在一英里外就能告诉他们。我花了30年的时间来训练这种人。”
安德烈·彼得罗维奇感到冷了。“你能告诉我你在说什么吗?”他绝望地恳求道。“我不明白!”
“你真的什么都不知道?”轮到涅费多夫目瞪口呆了。“看看网络新闻，到处都是!”
安德烈·佩特罗维奇跌跌撞撞回电梯，几乎落入了他的公寓。他启动了他的电脑，连接到净新闻 - 几乎孤独的痛苦。
“抓住食品，商品和电子设备，”在他的眼前模糊的话。Maksim的图片也是如此，但他强迫自己继续阅读。“家居机器人 - 秘书，增强的自学模型，序列号MKS-4355。在他的发言中，MKS-4355表示，他单方面解决了孩子们在不受欢迎，并将其拿到自己的学校课程之外的文学主题，同时将其秘密从他的业主秘密上教育。制造商在知识控制模块中确定了一个错误，并在从力中清算有缺陷的＃4355时发出MKS系列的召回。该事件引起了公众愤怒，并提出了关于我们机器忠诚和诚实的问题。“
安德烈·彼得罗维奇不听话地摇摇晃晃地走进厨房，伸手去拿马克西姆几星期前送来的白兰地，那是他的另一笔报酬。他疯狂地找了一只玻璃杯，没找到，就把瓶子一大口喝了下去。但酒精对他的老喉咙来说太强烈了，他弯下腰来，气喘吁吁地咳嗽。他的膝盖无力了，瘫倒在地板上。
“MKS-4355，”他呻吟着，一阵剧痛突然攫住了他的心脏。“一台机器，哦，天哪，又一台没有脸的机器!”
他感到被背叛、被欺骗、被羞辱。他为这台电子设备献出了他的一切——他的知识、他的心、他的灵魂。一直以来，他都以为他在教导一个人，这个人会把讲故事的神圣精神带回这个世界。相反，他把时间浪费在了预先设定好的线圈上。文学注定要消亡，他也注定要消亡。
安德烈·彼得罗维奇突然下定决心，站起身来，砰地一声关上窗户。然后他跌跌撞撞地走到炉子前，打开煤气。最多一个小时，然后就结束了。
当门铃响起时，他的手在旋钮上。安德烈·佩特罗维奇呻吟着，但放开了炉子并交错到了走廊。在门口站了两个孩子：一个十个和一个女孩的男孩，大约一年的年轻人。
“你教文学?”她脱口而出，长长的刘海下那双明亮的眼睛闪闪发光。
安德烈·佩特罗维奇是无言以对的。“你是谁？”他终于管理了。
“我是pavlik，”男孩回答说。“这是我姐姐的Anechka。麦克斯派了我们。“
安德烈彼得罗维奇气喘吁吁地说。“谁?”
“马克。”男孩坚定地重复道。“他让我们告诉你，在他们……
在他……在他……”
Anechka挺身而出。“暴风雪席卷大地，雪花纷飞……”她开始说。
“桌子上点着一支蜡烛，”帕夫利克继续说。
安德烈·彼得罗维奇用力咽了一口唾沫，想把怦怦直跳的心从喉咙里推回到胸口。“我简直不敢相信。”他低声说。“我简直不敢相信。”
“安德烈·彼得罗维奇，你愿意教我们吗?””立克问道。“马克说你会的。”
安德烈·彼得罗夫维奇抓住衣架保持身体平衡，走回走廊。
“请进来，孩子们。”他低声说。“进来吧，孩子们，我最亲爱的。”
来自圣彼得堡的纽约作家迈克·盖尔普林在俄罗斯期刊上发表了一百多篇科幻小说和侦探小说。他的书中,不情愿的游牧民族，将于今年夏天在莫斯科释放。“烧伤蜡烛”是他在英语发表的第一个故事。他可以到达(电子邮件保护)．
