T关于人类起源的传说总是这样开始的:一小群狩猎采集者在大草原上游荡，在非洲的阳光下，他们相爱、争斗、为生存而斗争。一开始不会是这样的:一个胖子从纽约地铁站台上摔到铁轨上。
但接下来发生的是一个关于我们作为人类是谁的经典故事。
2013年2月17日凌晨2点30分左右，美国空军学院(U.S. Air Force Academy)三等学员加勒特·奥汉伦(Garrett O’hanlon)在纽约庆祝他22岁的生日。他和妹妹在地铁里等火车时，月台突然一片寂静，接着是一声尖叫。人们指着下面的铁轨。
奥汉兰转过身来，看见一个男人脸朝下趴在铁轨上。“接下来发生的事，我就在铁轨上，朝他跑去，”他说。“说实话，我没有一个思考过程。”
奥汉兰抓住这名失去知觉的男子的肩膀，将他的上半身抬离铁轨，但他挣扎着要移动他。他是无谓。根据车站的钟，火车将在两分钟内到达。在站台上，奥汉兰的姐姐对着他尖叫，要他救自己。
突然，其他的手臂出现了:私人教练小丹尼斯·科德林顿(Dennis Codrington Jr.)和他的朋友马特·福利(Matt Foley)也跳了下来帮忙。“我们抓住他，一个抓住他的腿，一个抓住他的肩膀，一个抓住他的胸部，”奥汉兰说。他们把那个人抬到站台边上，十几个人使劲把他推了上去。更多的手抓住救援人员的手臂和肩膀，帮助他们到达安全的地方。
在救援之后，奥汉兰说，他很惊讶有这么多人问他为什么要这么做。“我被这个问题惊呆了，”他说。在他看来，其他人也会这么做。“我觉得这是正常的反应，”他说。“对我来说，人们就是这么做的。”
更准确地说，它是某种东西只有根据马克斯·普朗克进化人类学研究所的联合主任、发展心理学家迈克尔·托马塞洛的说法。
几十年来，托马塞洛一直在探索是什么让人类与众不同。他的结论?我们合作。许多物种，从蚂蚁到逆戟鲸，再到我们的灵长类表亲，都在野外合作。但托马塞洛发现了一种特殊的合作形式。在他看来，只有人类才有共同的意图——他们凭直觉理解另一个人在想什么，并朝着一个共同的目标行动，就像地铁救援人员所做的那样。托马塞洛说，这种人类至高无上的认知能力使我们这个物种走上了非凡的轨道。它锻造了语言、工具和文化——我们在地球上每个角落殖民的踏脚石。
在他最近的研究中，托马塞洛开始关注合作的阴暗面。托马塞洛说:“我们是灵长类动物，灵长类动物相互竞争。”他解释说，合作是建立在根深蒂固的竞争动力之上的。他说:“在很多方面，这是人类的困境。”
在谈话中，Tomasello，63既有热情和谨慎。即使他在原始学和人类学中推翻了根深蒂固的观点，他谨慎地踩踏，通过引用他的人类和灵长类动物行为的实验来支持他的理论。他意识到原始学家的批评Frans de Waal.他曾表示，托马塞洛低估了黑猩猩的思维能力，而高估了人类合作的独特性。
尽管如此，托马塞洛的科学家同行们称赞他的大胆实验和独到见解。斯坦福大学(Stanford University)心理学教授卡罗尔·德韦克(Carol Dweck)在儿童心理学和智力方面进行了开创性的研究，她称托马塞洛是“一个先驱”。跨学科科学研究机构圣达菲研究所(Santa Fe Institute)的经济学家和行为科学家赫伯特·金蒂斯(Herbert Gintis)对此表示赞同。“他的工作棒极了，”Gintis说。“它明确了作为人类的某些意义。”
每个黑猩猩都为自己
托马塞洛称他的合作理论为维果斯基智力假说。它是以俄罗斯心理学家列夫·维果斯基的名字命名的。维果斯基在20世纪20年代提出，儿童的大脑不会自动获得技能，而是只有通过合作教学和社会互动才能发展出完整的人类智能。托马塞洛将这一观点应用到人类的进化中。他提出，早在200万年前，随着气候变化改变了食物的供应和竞争，我们的祖先被迫聚在一起生存。
托马塞洛在埃默里大学开始了他的研究生涯，在耶基斯灵长类动物中心研究猿类。他承认，黑猩猩和人类一样，可以管理复杂的社会生活，灵活地解决问题，创造和使用工具。尽管如此，他说:“我认为有些东西是不同的。”“人类正在不同的层面上做一些事情。”
由于Tomasello开始研究黑猩猩和其他伟大猿的认知，他受到开创性的儿童心理学家让佩吉特的影响，他认识到孩子们不同地看到世界。“他看着孩子们好像是另一个物种，”Tomasello说。“这是我开始的指导图像。”
在耶基斯灵长类动物中心，托马塞洛采用了一种他在整个职业生涯中不断发展的实验方法:在面对面的测试中系统地比较大猩猩和幼儿的认知能力。由于语言的使用是人类和黑猩猩之间的一个明显区别，他开始研究语言的前身。类人猿经常用手势交流。婴儿在说话前先用手指。据推测，我们的原始人祖先在发展语言之前也会做手势。因此，托马塞洛专注于指向，设计了几十项研究来探索黑猩猩和儿童如何以及何时指向。
他发现了两种物种之间的主要区别。当婴儿开始点的时候，在大约九个月的年龄，她已经制作了几次复杂的认知跳跃。当她在小狗身上看着你时，她知道她的角度可能与你的看法不同（你没有注意到小狗），她想分享她的信息 - 小狗！ - 你。
托马塞洛说:“我们很自然地告诉人们一些他们感兴趣或有用的东西。”“这是不寻常的。其他动物不会这样做。”指指点点是试图改变你的精神状态。这也是一种共同体验的要求:她希望你和她一起看狗。
相比之下，黑猩猩不会互相指出东西来。被囚禁的黑猩猩会指向人类，但这是一个要求，而不是分享信息:我想要那个!打开这扇门!他们不理解信息指向，因为他们不期望任何人与他们分享信息。在托马塞洛的一个实验中，食物被藏在两个桶中的一个里。即使实验者指出了它的位置，黑猩猩还是会随机选择。“这绝对令人惊讶，”托马塞洛说。“他们似乎就是不明白。”
“我们很自然地告诉人们对他们有用的东西。其他动物不会这样做，”托马塞洛说。
在并行实验中，小于12个月的儿童没有难以理解成人以隐藏的奖励指向手指。要了解指向，Tomasello Posits，您必须形成“我们的意图”，这两个人都会关注同样的事情。不加麻点因为他们不会用“我们”来思考他们从“我”的角度思考问题。他说:“合作地告诉它们食物的位置是计算不出来的。”黑猩猩的世界是以自我为中心的:每个黑猩猩都为自己。
黑猩猩不合作的观点起初似乎与一些生物学家在野外观察到的情况相矛盾。例如，黑猩猩会轮流为对方梳理毛发。他们还组成狩猎团体包围并杀死红疣猴，这是他们最喜欢的食物。但这些行为并不需要像托马塞洛在最年轻的人类身上发现的那样。梳理毛发是一种以牙还牙的行为，只需要两只动物交替进行:字面上说，我抓你的背，你抓我的背。没有必要共同集中注意力。
托马塞洛认为，黑猩猩也可以在没有刻意协调的情况下一起狩猎。如果在追逐过程中，每只黑猩猩都将自己抓住猎物的机会最大化，它们就会选择自己认为猴子会试图摆脱捕食者圈子的位置。“这种狩猎活动显然是某种复杂的群体活动，”托马塞洛在他的书中写道为什么我们合作．“但是狼和狮子做的事情非常相似，大多数研究人员并不认为它们有任何共同的目标或计划。猿类在‘我’模式下进行群体活动，而不是‘我们’模式。”
单独在一起
尽管如此，从观察野生动物的过程中，还是很难准确地判断到底发生了什么。在实验室实验中，可以在控制的情况下测试多个动物，并对它们的反应进行测量和量化，这可能会弄清楚黑猩猩是否有合作模式。由于合作需要你理解别人想要什么和想什么，托马塞洛研究了黑猩猩是否有心理学家所说的“心理理论”，或洞悉另一个个体可能在想什么。
人们一致认为猿类不具备这种心理能力，但托马塞洛和他的团队，包括当时的本科生布莱恩·黑尔，开始设计以猿类为中心的实验，以测试这是否真的是这样。他们没有像许多猿类研究人员那样使用为人类开发的心理测试，而是发明了与黑猩猩世界更相关的新测试。
黑猩猩是有等级的，领头的黑猩猩优先进食。在一个实验中，一个地位高的黑猩猩和一个地位低的黑猩猩争夺食物。研究人员把零食藏在只有从属动物才能看到的地方。当两只动物都被放走去寻找食物时，处于从属地位的黑猩猩就扑向藏在高级黑猩猩视线之外的零食。(对照实验表明，如果两只动物都看到食物藏在哪里，从属动物就不会去接近食物。)合理的解释是，地位较低的黑猩猩模仿对手的思维过程，以利用对手的盲点。他对其他黑猩猩所看到和相信的东西有一个概念——心灵理论的基本定义。
这项研究和2000年的其他人和2001年的其他研究导致小组得出结论，黑猩猩实际上确实对其他个人的思想有所了解。但他们不使用这种合作能力，因为人类经常这样做。他们用它来获胜。
“如果你试图用黑猩猩来做一些合作的事情，请告诉他们一些食物所在的地方 - 他们关注到处都是徘徊，”Tomasello说。“但如果你与他们竞争食物，它们就像激光一样归零。他们所有的认知技能都是在(如果黑猩猩有一本自助类畅销书，书名应该是:如何战胜竞争对手，获得更多水果．)
这并不是说黑猩猩没有能力提供帮助。德瓦尔描述了一个例子，黑猩猩把一个患有关节炎的老年同伴抬到一个关节栖木上，用自己的嘴给她送水，让她喝。德瓦尔说，这是许多动物合作的例子之一。他预测，认为人类是独一无二的，因为他们通过合作来解决问题的观点“将会被搁置一旁”。
托马塞洛同意，在排除所有竞争可能性的特定条件下，黑猩猩有时会互相帮助，互相获取食物。在他的一项实验中，在乌干达的一个避难所对野生黑猩猩进行了实验，两只黑猩猩被放进单独的笼子里，第三只黑猩猩被放进水果。第一只黑猩猩根据以往的经验知道，他不能打开自己的笼门去拿食物，但他可以帮助其他动物，拉一条链子，打开另一个笼的门。在这里，没有任何收获也没有任何损失，九分之八的动物拉着链子，以便其他动物能得到水果。
“这对我来说是一个巨大的惊喜，”托马塞洛说。我的第一反应是:该死。这不太合适。”但他越想越意识到，黑猩猩是单独行动，而不是相互合作。他说:“要想提供帮助，你只需要知道目标是什么，然后如果你有动力，你就可以提供帮助。”“这在认知上并不复杂。”而人类合作则需要两个或更多的人了解彼此的意图，制定共同的目标，承担具体的角色，然后协调他们的努力。这需要认知能力，即使是最有帮助的黑猩猩也不具备。
在这种情况下，“有帮助的”这个词可能有点慷慨。托马塞洛实验室的前博士后艾丽西亚·梅利斯解释说，黑猩猩只有在获取食物时才会不情愿地一起工作。在她的一个实验中，一只装满食物的木板放在两只黑猩猩够不着的地方;他们只有抓住连接在木板上的绳子的一端，并共同拉动它，才能得到食物。在她的实验中，动物们只有在食物已经平均分配的情况下才会一起工作，这样它们就不用争夺战利品了。如果他们已经相处得很好，这也会有帮助。
“The motivation does not seem to be, ‘Let’s do this together,’ ” says Melis, now an assistant professor of behavioral science at Warwick Business School in the U.K. “It’s, ‘Let me try to do this alone, and if I can’t, we’ll do it together.’ ”
托马塞洛发现，相比之下，孩子们发现一起工作本身就是一种奖励。在他的实验中，当成年人故意扔下物体时，14个月大的婴儿会爬过去捡起并交还。蹒跚学步的孩子为忙得不可开交的实验者开门。他们没有被要求，也没有得到奖励。一旦他们意识到他们是合作伙伴，他们就会致力于共同的意向。如果伴侣遇到麻烦，他们会停下来帮助。他们平分战利品。托马塞洛说:“他们真的明白我们是在一起做这件事，我们必须一起划分。”
进化的合作
没有古人类大脑化石或其他物理证据可以告诉我们，我们的祖先何时以及如何第一次把他们的思想放在一起进行合作。黑尔现在是杜克大学认知神经科学中心的教授，他说，如果没有这些线索，我们就很难回答为什么人类会成为一个合作物种的问题。他说:“要弄清楚是什么让我们与众不同是非常困难的。”“但这比下一个问题要容易得多，下一个问题才是真正的问题，进化人类学中的希格斯玻色子:我们是怎么变成这样的?”
在缺乏实物证据的情况下，托马塞洛提出了一种可能的设想。在大约150万年前的更新世时期，气候变得非常不稳定，频繁的温度波动迫使我们的祖先一起工作以获取新的食物来源。也许我们变成了食腐动物，联合起来抵御更大、更厉害的食肉竞争者。在这种情况下，任何使合作变得更容易的基因变异——可能是通过更准确地解读别人的意图，看到他们的白人眼睛，或者只是更放松地分享食物——这可能会帮助这些个体生存下来，并在种群中传播开来。
“弄清楚了让我们独特的是困难的。这是进化人类学的希格斯·博斯，“野兔说。
关于这可能发生的暗示来自令人惊讶的地方：西伯利亚的狐狸繁殖农场。在20世纪50年代，俄罗斯生物学家Dmitri Belyaev对狗最初的驯化感兴趣。他配对他可以找到的最温顺，友好的狐狸，然后从每个垃圾中选择了最温柔的人，并培育了他们。只有10代，年轻的狐狸就像小狗一样。他们第一次遇到一个人，他们摇着尾巴，试图跳进人们的手臂，以舔他们的脸。
这些狐狸的后代仍然生活在西伯利亚的一个设施中，托马塞洛以前的学生海尔于2003年前往那里测试它们的认知能力。他发现，在一个人身边待了不到20分钟的小狐狸已经能理解人类的手势，比如跟着手指寻找食物。他们不需要被教导。“这让我大吃一惊，”黑尔说。他的实验表明，当狐狸失去了对人类的恐惧，它们能够将自己的认知能力重新定位到一个新的以人类为中心的议程上:与我们建立联系。
由于只有最友好的动物才有机会繁殖，狐狸读懂人类社会线索的能力现在受到了强大的人工进化压力。在Belyaev发号施令的情况下，狐狸们互相竞争以获得更强的社会洞察力。几十代人之后的结果是，一只狐狸能够理解人类的指指点点。性格上的小小变化使社会智力上的大进步成为可能。
基本上，我们驯化了自己。我们变得不那么咄咄逼人，更愿意分享。
Hare和Tomasello怀疑我们的祖先也经历了类似的过程。基本上，我们驯化了自己。当由于气候变化或竞争的变化，合作寻找食物变得至关重要时，我们变得不那么咄咄逼人，更愿意分享。好斗的个体如果不愿意合作，就会饿死而灭绝。既然我们的性格让我们能够把我们的思想放在一起，我们就能够开发出共同的发明，比如语言和文化，并通过教学和彼此模仿这些创新。Tomasello说，在发明和传统中结晶知识的能力是将普通的灵长类精神思想变成了非凡的人类。
“通过我们的合作，我们建立了自己的文化世界，我们也在不断地适应它们，”他写道为什么我们合作．
我们和他们
今天，托马塞洛也透过合作的棱镜，开始解释人类所做的一些独特的黑暗和肮脏的事情。维持一个协作的社会结构，会鼓励我们避开外来者，约束不墨守成规的人。它促进了群体思维——为了和谐和忠诚而压制不同意见的冲动。在这里，他的研究与人类学家和经济学家的研究相联系，后者研究社会规范和群体行为的其他心理基础。
博弈论模型，预测人们如何行动他们的利益在冲突中，建议，如果成员惩罚任何自私地或行为的人惩罚任何人，那么合作只能在大群中持续。这一预测由2005年由15个社会的人类学研究承载了2005年，主要是传统的小型社区，遍布全球。
但是，我们执行标准的倾向不仅仅是确保公正。制定社会规则和惩罚违规者的冲动适用于各种情况，从我们与谁结婚到我们如何结婚衣服．这些社会规范的一个可能的好处是，它们帮助我们快速识别谁是我们群体的一部分，谁不是;它们也使合作更容易更有效。(如果你和我一样狩猎，我们合作会更容易，这也表明你是我团队的一员，一个我可以信赖的人。)
缺点是，我们也倾向于盲目接受武断的社会习俗。托马塞洛说，与其他类人猿不同，我们从根本上是循规蹈矩者。我们组成小组，每个人的穿着和说话方式都一样，“而那些故意不遵守规则的人，我们会想:他们怎么了——他们不想成为我们中的一员吗?”从这个角度来看，法律、道德和宗教规则只不过是监管社会规范的冲动的更大、更制度化的版本，他说:“人类社会只是合作或合作动机的一个层面，而不是另一个层面。”
开放的问题是，天生的合作者是否也会让我们成为恐惧和不信任外人、心胸狭窄的墨守成规者。托马塞洛现在正在研究孩子们是如何理解群体成员的，测试他们在穿着制服或被要求一起工作时的行为。他发现，孩子们很快就能吸收社会规范，并热情地执行它们。他们可以是小马丁尼。在最近的一个实验中，研究人员向3岁的儿童展示了一个假装游戏，在这个游戏中，一支笔被当作假想的牙刷使用。研究人员拿着一个木偶要求加入游戏，但却用笔画画。一个孩子愤怒地叫道:“不!你必须刷的牙齿!孩子的反应显示了强加社会规则的基本冲动，即使这些规则毫无意义。
最终，托马塞洛对人性的研究得出了一个悖论:我们的思想是竞争情报和合作智慧的产物，我们的行为是兄弟般的爱和对外群体的敌意的混合。托马塞洛说，面对这种悖论，人类在战争中相互竞争、战斗和残杀的丑陋一面，大多数人感到沮丧。他也认为，我们不应该忽视或低估我们不信任外界的倾向——这导致了偏见、暴力和仇恨。但是他说他很乐观。最后，更突出的是我们的慷慨和相互信任的特殊能力，在这些时刻，我们的行为与以往任何物种都不同。
凯特·麦高恩是发现杂志和独立记者，总部设在加州伯克利和纽约市。她写了神经科学、遗传学和其他影响我们如何理解自己的科学。
