T我第一次看到这个词时，我感到困惑。“嘿，S博士！我们正在召集几个KOL来给我们一些关于如何开发新化合物的建议，”一位制药联络员的友好电子邮件开始了，她的回信地址反映了她多年来的第三位雇主。“你下周六有空来亚特兰大吗？我们会给你一笔酬金。”
科尔？那是什么？因为“谷歌”还没有成为动词，我拿出了我的旧大学词典，但它唯一的建议似乎不可信：劳动骑士，一个十九世纪工人的组织。在回答我困惑的回答时，联络员耐心地解释说，在这种情况下，KOL的意思是“关键意见领袖”能够影响他人信仰和行为的受人尊敬的人。
我受宠若惊：有人把我的意见看得足够重，愿意为我的意见付出真金白银吗？但我也发现这个词很奇怪。观点似乎是一个模糊不清的领域，需要成为领导者；在科学发现、开发新的有效疗法或其他有形和有用的东西方面获得认可要好得多。我曾经有一个叔叔，他是家庭聚会上的意见领袖，总是愿意与任何有礼貌或无聊的人分享见不得人的观点、半生不熟的想法和精心设计的阴谋论。正如克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在早些时候的一篇文章中粗鲁地嘲讽的那样肮脏的哈利电影“观点就像一个**洞，每个人都有一个。”
后来，我收到了其他邀请，其中使用了KOL的同义词，取材于公共关系术语：“思想领袖”。从表面上看，这个词似乎也很奇怪，它暗示，如果我不能在生产力方面发挥领导作用，至少我可以在思考如何提高生产力方面脱颖而出。在里面希腊翻译的冒险,1.亚瑟·柯南·道尔爵士的侦探大师夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）将他的兄弟米克罗夫特（Mycroft）描述为这样一位领袖：一位才华横溢的演绎家，他本可以成为比夏洛克更好的侦探，但他大部分时间都活在自己的头脑中，很少费心从伦敦闷热的迪奥奇尼斯俱乐部（Diogenes Club）熟悉的扶手椅上挪动自己宽大的屁股。夏洛克向他的同伴沃森博士抱怨说，“[Mycroft]既没有雄心壮志，也没有精力。他甚至不会不遗余力地验证自己的解决方案，宁愿被认为是错误的，也不愿不辞辛劳地证明自己是对的。”没有执行力的想象，就像没有支持数据的假设，是蒸汽。
当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他很震惊。
我去了亚特兰大，很高兴与其他KOL会面，他们每个人的经验都比我丰富得多。（当时，我还欠了六位数的医学院债，所以我也很感激这笔酬金。）因为所有涉及的顾问委员会都在思考和讨论，而不是疯狂地洗碗以跟上繁忙的餐厅，在闷热的八月下午修剪草坪，在急诊室兼职时躲避愤怒的醉汉的拳打，或者其他任何我为挣钱而做的工作，这感觉是有史以来最轻松的一天。
召集第一咨询委员会的公司是肿瘤学的新手，正计划进行一项临床试验，以测试他们在合并中获得的药物，并需要治疗患者的医生的帮助。反过来，我也很欣赏听取资深同事的观点，尤其是对我没有考虑的数据的观点或解释d.加入“俱乐部”感觉也不错在疾病领域的积极研究者中，即使只是作为一名初级成员——这是对长夜和周末工作的切实奖励。该公司向我们提出了好问题，并将我们的集体建议牢记在心。咨询小组的建议基本一致，由此产生的临床试验是成功的，最终导致了我们的失败食品和药品管理局批准。
多年来，我参加了许多其他咨询委员会会议，尽管许多会议都是健康和富有成效的学术界和产业界合作的典范，但并非所有会议都像第一次那样令人愉快。在某些情况下，该小组似乎不是一个交换意见的论坛，而只是一家公司传播营销信息的另一种方式——一个提高对药物概况的认识或平息对药物安全的担忧的机会。很多时候，一家公司的代表已经决定了临床试验设计和药物开发计划，并且似乎只是在寻求外部建议，不愿意听取临床顾问的合理建议，即使试验设计草案不切实际或拟定的开发计划不明智。如果不是因为患者面临风险和浪费时间，当固执的赞助者进行的考虑不周的试验预期失败时，我可能会有点幸灾乐祸。
我还了解到，这类工作并不像起初看起来那么容易。在咨询委员会中出现的许多问题都很难回答，也没有明确的答案，比如那些试图了解美国食品和药品管理局监管机构想法的问题。公司决定在讨论期间与咨询委员会分享哪些机密数据，如果这些数据不完整或是精心挑选的，专家组可能无法提供最好的建议。在有足够的数据形成有意义的意见之前，咨询委员会可能召开得太早，或者在一项关键试验失败且一种药物已经奄奄一息之后召开得太迟。咨询机构中的同龄人压力可能很大，如果一个大型癌症中心的系主任表达了强烈的意见，那么一个二年级的教员说出自己的观点和不同意意见需要一定程度的勇气。有时候，一个大声嚷嚷的同事会毁了每个人的一天。
社会学家Elihu Katz2.半个世纪前观察到，某些领导人在各种环境中的影响力不成比例，而咨询委员会只是一个可以找到KOL的论坛。对于制药公司来说，一位广受尊敬的高级专家认为一种新分子是一项重大进步，并在会议上对其进行了积极的讨论，这比在专业协会年会上花费数十万美元的广告或华丽的摊位更有价值。一位在一家大型肿瘤制药公司工作的朋友告诉我，她的公司的营销团队花了大量时间讨论如何管理与其产品组合相关的疾病中的KOL，培养像盆景树这样的意见领袖，防止它们朝着不希望的方向生长。公司有充分的理由担心：当一个极具影响力的KOL对一种她认为无效或不安全的药物（或者她只是不喜欢，也许是因为该药物的赞助者让她成为关键试验的领导者）进行斗争时，这可能会成为一场公关噩梦，损害底线。
洞察力并不总是与声誉或经验长度相关。
我有一次，我亲眼目睹了一次大胆的舆论控制尝试，当时，作为一名不具感染力和默默无闻的一年级教员，我在一次区域继续医学教育（CME）会议上就一种正在开发的癌症药物令人失望的低应答率发表了评论。我说，尽管该药物对一些患者可能有帮助，但完全缓解率不到15%表明我们仍然需要更多的研究和更好的治疗。该药物赞助商的一名代表在观众席上，对我的言论表示不满。会议结束后，我无意中听到他向会议组织者抱怨，说因为他的公司帮助赞助了会议，他们的产品应该得到比他认为我所给予的更“公平”的待遇。值得组织者赞扬的是，他们提醒该代表，CME应该是公正的，不受会议赞助商的影响。当他拒绝安抚时，他们叫他去放风筝。
此后几个月，在我每次发言的会议上，这位代表或他的一位同事都潜伏在听众中，向我提出咄咄逼人的问题，这几乎挑战了我所说的关于他们药物的一切。天真地说，我认为这是此类会议的一部分，只是学术生活中的又一个片段。但是当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他很震惊。他立即给公司领导打电话，威胁要向监管小组报告这一行为，我的影子突然消失了。（公司最终也消失了。）我想知道，如果我不是一个无名小卒，而是我的导师，会发生什么事：一位大师级的老师，每次演讲都吸引大量观众，每天都收到几十封电子邮件和电话，询问他的临床意见。
在第一次向我介绍KOL这个词的电子邮件发布几年后，一位来访的推销员无意中在我的办公室里留下了一份机密文件，其中列出了同事的姓名，这表明一些公司对KOL有一个非正式的分类法：当地的KOL可以看到许多患者或影响医院的处方，经常有社区肿瘤学家转诊患者的地区KOL和撰写实践指南和期刊社论的国家KOL被邀请在主要会议上发言，并领导重要的临床试验。这份令人大开眼界的名单包括了我所认识的几乎所有在该疾病领域工作的医生，这让我感到非同寻常。
O关于KOL到底有多大的影响力，以及KOL的“关键”程度，人们意见不一是关键的意见领袖。洞察力并不总是与声誉或经验的长短相关。一些伟大的想法受到怀疑的对待，并且被延迟接受，因为该想法的发起人是一个不知名的人，或者被一个领域的狭隘的科尔斯阴谋集团认为是局外人。奥古斯丁修士格雷戈·孟德尔和f遗传或极地探险家阿尔弗雷德·韦格纳（Alfred Wegener）和大陆漂移（continental drift）。相反，错误的、没有证据支持的、甚至是巴米（barmy）的概念可以仅仅因为表达它们的人的突出而获得立足点。
尽管如此，人类的本性倾向于重视名人的意见，而不是街上有名的人。只有轻信或愚蠢的人才会毫无批判地接受女演员珍妮·麦卡锡关于导致自闭症的疫苗的观点，或者尊重苏珊·萨默斯关于乳腺癌非传统疗法优越性的观点。但更多的人可能会落入“诺贝尔奖获得者陷阱”，当诺贝尔奖获得者冒险远离自己的领域，进入边缘信仰（如卡里·穆利斯和艾滋病否认主义、莱纳斯·鲍林和大剂量维生素C，或吕克·蒙塔尼和顺势疗法）时，他们会认真思考。
因为失败在医学上是经常发生的，那些被称为意见领袖的医生，不管是关键还是其他，都应该保持一定的谦逊。慢性淋巴细胞白血病领域最著名的名字之一是Kanti Rai，他的1975年分期系统开创了该疾病研究的新纪元。几年前，Rai博士在美国血液学学会年会上开始了一次“会见专家”会议，他发表了一句典型的令人不寒而栗的评论：“我不喜欢这次会议的名称，因为没有人是专家。”专家慢性淋巴细胞白血病。我研究这种疾病已经几十年了，但仍然有太多的病人死亡。如果我真的是专家的话，这种病现在就已经治好了。”
图片来源：Tamaki Sono/Flickr
