W我是在北加州长大的，我们被淘金热遗留下来的城镇包围着，现在被纳入了野生的黑麦。我过去常常在旧地图上寻找这些地方，然后开车或步行去寻找;有时，我来过的唯一标志就是一个烧黑的烟囱，或是长满杂草的墓碑。但在春天，当第一朵花全面开放时，我记得的残花是水仙花。
大多数人都没有意识到，当这一切发生时，他们存在的所有迹象都很容易被从景观中抹去。如果不加以重视，农田在不到一代人的时间内就变成了森林。房子里爬满了爬山虎和鸟窝，屋顶长满了苔藓，在大雨过后向地面下陷。在离我们家十分钟车程的地方，至少有五处房屋已经结出了种子，有时还结了土，除了地基和成千上万的水仙花，什么也没有留下。
这最后一个细节是前居住地的明显标志。“如果你在野外找到水仙花，你通常可以找到烟囱，”布法罗州立大学的生态学家罗伯特·沃伦说。沃伦在北卡罗莱纳住了多年，那是另一个水仙花盛开的地方曾经有家的地方-鲜花在不再被照料的几十年后，仍然会继续自己生长。沃伦说，老居民“通过西尔斯-罗巴克(Sears-Roebuck)的目录买到了这些灯泡。”当他去徒步旅行时，他喜欢试着解读风景，在植被中寻找该地区历史的迹象。
多年前，正是这种习惯让沃伦注意到阿巴拉契亚山脉南部散布的一种树木的一些特别之处。蜜槐树很特别:它们覆盖着巨大的、有光泽的刺，有些刺和你的手一样长，它们结出长长的棕色的种子荚。它们偏爱的生态位是贫瘠、盐碱化的土壤。但沃伦看到它们分散在郁郁葱葱的河谷里。他会在一个本不该存在的地方，偶然发现一块多刺的巨石，他会纳闷。“有一天，我在田野里，”他回忆说，“我突然意识到，每当我看到蜜蝗，我就可以扔石头砸到考古遗址。”
如果切罗基人留下的印记能延续几个世纪，那么现代社会的印记能延续几千年吗?我们的水仙花和蝗虫会变成什么?
他花了数年的徒步旅行、调查和实验来发展和验证他刚刚发表的见解一个《公共科学图书馆•综合》纸当前位置蜜蝗在阿巴拉契亚山脉南部的分布，与其说与它的生态位有关，不如说是与有数百年历史的切罗基人定居点的存在有更密切的联系。150多年前被安德鲁·杰克逊赶出这片土地的人们的签名仍然以这些树的形式保留着。
切罗基人过去常煮沸蜂蜜蝗虫荚作为糖的来源，这些树对他们也有神秘的意义，19世纪末的人种志记载．即使在今天，沃伦在研究中接触过的切罗基族成员也是他所见过的唯一知道蜜蝗可以食用的人。他们注意到拖拉机轮胎很糟糕，但吊舱很甜。在东部切罗基印第安人的许可下，沃伦勘测了他们的土地，以及国家森林和其他私人土地，寻找树木。他还进行了关于蜜蝗种子在不同土壤中生长所需条件的实验，并调查了这些树是否可以被牛、鹿或河流带到它们的目的地。他发现，这些分散方法都不能充分解释树木的分布。
最合适的解释是，人们带着它们，在附近种植它们，以获取糖和其他用途。沃伦承认:“这真的是一个很难回答的问题，因为它本质上是相关的。”他无法做任何实验来证明这一点，但这是有证据支持的。他曾经认为他发现了一种蜜蝗，与北卡罗来纳州的一个考古遗址毫无关系。但这一个，也被证明与人类有联系。把沃伦带到那里的朋友解释说，附近曾经住着一个叫做兔酋长的切诺基人。在他被迫离开去俄克拉何马州的前一天晚上，兔子酋长签署了财产转让给新主人的协议，从那时起，一棵树仍然矗立在那里。
这些蝗虫会在那里待多久是个好问题。事实证明，种子在发芽之前需要被激活，通常是通过大型动物的肠道，但煮沸也可以。虽然蜜蝗会生长在潮湿的底层土地上，但除非有人在那里煮沸豆荚，否则幼苗不会生长得很好。沃伦调查的一些最古老的树现在已经死了，它们也没有留下多少后代。他说:“在它们消失之前，可能需要一个世纪——无论如何，它们将会少得多。”“但它们已经存在了400年。也许我不应该对这事那么沉默。”
人类长期以来把植物从它们原来的家园带到很远的地方以极快的速度，尤其是在过去的几百年里。即使我们消失了，可以肯定地说，我们在地球上携带的入侵物种不会消失，至少不会很快消失。如果切罗基人留下的印记能延续几个世纪，那么现代社会的印记能延续几千年吗?我们的水仙花和蝗虫会变成什么?也许一个城市的废墟会被那些为了遮荫而种植的树木的后代所象征:橡树、桉树、悬铃木。也许可以通过树木的种类来识别社区——富人家附近的昂贵的树木，贫困地区的杂草丛生的树木——未来的生态学家和考古学家将一起工作，通过植被来追踪一个地方的人口特征。
人类存在的特殊的持久性和非持久性——什么会消失，什么会一直存在——可能会让我们难以理解。华伦斯想到了一处巨大的老雪松矗立在许多年轻的树木中间，这是当年森林里老雪松独自屹立的田野留下的遗产树木的数量坚持的时间比我们想象的要长，改变的速度要慢。他说:“我们很难及时想到这一点——这是一个我们只是从中分得一杯羹的过程。”“我们很难看到它的发展轨迹。”
维罗妮克·格林伍德是一位科学作家和散文家，她的作品曾在《纽约时报》《发现》《永旺》《新科学家》和许多更多。在推特上关注她@vero_greenwood．
领导的照片,肯·多兹通过Flickr．
