为什么我们喜欢将物理学拟人化

F《家庭物理学》可能是公共广播电台长期播出的节目中最好的一集，美国生活．它的前提很简单。从量子力学和宇宙学领域引入关键概念，并使用它们来照亮父母、孩子和他们的互动的日常世界。然而，主持人艾拉·格拉斯(Ira Glass)在介绍这个节目时很快指出，物理学家是多么讨厌这种企业。“他们讨厌非科学家把物理学的原理应用到他们琐碎的生活和琐碎的关系中。”格拉斯同样很快指出，他和他的同事在展览上根本不在乎。正如他所言，“一旦物理学家们将某样东西命名为‘平庸原理’、‘测不准原理’或‘祖父悖论’，那么……他们就是在自取其名。”

格拉斯说得有道理。

我们物理学家留给我们的宇宙法则的名字有时与更平凡的、每个人都有意义的日常生活的斗争产生共鸣。用“宇宙的平庸”来总结这糟糕的一天，是可以挖掘幽默的深井。

但在某些情况下，我们物理学家选择的命名法只适用于日常生活。在这些案例中，它触及了人类共同文化中更深层的东西。有时，物理和文化潜意识之间的碰撞让我们陷入广阔的风景神话．没有什么比黑暗宇宙的发现更有力的了。

暗物质触动了神经。那么问题就变成了，为什么?

W虽然有些人认为是Fritz Zwicky在20世纪30年代对星系团的研究，但暗物质真正的“发现”是在20世纪70年代由Vera Rubin发现的，她当时正在研究螺旋星系的旋转。鲁宾发现，星系旋转得太快，我们看不到其中的物质，但它们并没有散开。鲁宾的工作给天文学家们留下了一个选择:要么是我们的万有引力定律是错误的，要么是其他什么东西在吸引星系中的恒星并使它们在保持在一起的同时加速它们。由于物理学家已经在他们的引力理论上投入了几个世纪的时间，他们中很少有人赞同第一个结论。就这样，天体物理学家们一致倾向于第二种观点:还有另一种我们看不到的物质对我们看得见的物质施加了引力．

这种“其他”物质可以被称为“不可见物质”。它可以被称为“看不见的物质”。它可以被称为很多东西，但天文学家们因为它的神秘而选择了“暗物质”这个名字。剩下的就是文化史，就像Ira Glass说的，我们天文学家只是在自找。

“虚构中的暗物质”的维基百科页面列出了47道主菜。这是一个很多。然而，这个列表中的大部分都是科幻小说。在这里，你可能会期待一个像宇宙大部分内容一样丰富的想法以其他形式存在。不过，这份名单没有包括暗物质制作公司(Dark Matter Productions)，这是一家位于纽约的戏剧公司，用它自己的话说，它“以关注服务不足、往往很困难的题材而自豪”。维基列表也不包括暗物质,这是一场伦敦木偶剧院的表演，讲述了一个角色陷入痴呆的故事。它不包括暗物质，一个跨性别的南亚行为艺术二人组，也在纽约。还有一出非百老汇戏剧黑暗的事情和这本书暗物质关于隐形在戏剧创作中的作用。有一本诗集叫做暗物质克里斯汀·洛克·林的，艾米·尼尔森·史密斯的，还有罗宾·摩根的。有很多非科幻小说作品被称为暗物质还有大量的艺术展览暗物质标题。

一个人可以继续说下去，但重点很清楚:暗物质触动了神经。那么问题就变成了，为什么?

显然，“黑暗”这个概念对人类来说有着漫长而复杂的历史。是的，在某种程度上它仅仅意味着没有光。但是，除非你严格遵循“光”的电磁定义，否则你会发现这个短语的含义远比摆动的电磁场要深远得多。

黑暗与光明的二元配对是人类文化的基础，它已被奉为我们最重要的故事:创世神话。《圣经》中的《创世纪》是一个创世神话的例子，它“黑暗笼罩在深海的表面”。不知道的黑暗是唯一存在的，直到上帝说了话，有了光。

当然，光是好的。

难道我们不都想爬出黑暗，进入光明吗?

例如，在琐罗亚斯德教的创世神话中，世界始于阿胡玛兹达(Ahura Mazda)，被称为智慧的主，他生活在无尽的光中。但也有邪恶，以阿里曼的形式，生活在绝对黑暗的领域。当智慧的主用它所有的光创造了人类的世界，阿里曼拒绝给它赞美。相反，他开始组建一支由恶魔、女巫和怪物组成的军队，向光明开战。

现在，如果这听起来像是你遇到的每一个幻想、恐怖甚至科幻故事的背景故事，那不是偶然的。像索罗亚斯德教的创世神话这样的神话不仅仅是古老的、不真实的故事。相反，正如约瑟夫·坎贝尔(joseph Campbell)和其他人向我们展示的那样，神话就像人类想象力的仓库。这就是为什么那么多神话，来自那么多不同的文化，跨越那么多不同的时代，讲述着同样的故事。因为这些都是我们忍不住要讲的故事．它们是基本的，表达了人类——所有时代的所有人类——分析他们对世界的基本经验的基本方式。

在他的著名作品中熟的和生的人类学家、比较神话学家克洛德·列维-斯特劳斯(Claude Levi-Strauss)认为，人类意识的结构把我们锁定在以二元成对的方式看待世界。从这个角度来看，黑暗/光明的二元性必须被视为不仅仅是关于电磁能量的陈述。相反，它不仅包含了善与恶之间的张力，也包含了无知与知识之间的张力。正如18世纪禅宗赞颂启蒙的圣歌所言:“从黑暗之路到黑暗之路，我们在黑暗中漫游。”难道我们不都想爬出黑暗，进入光明吗?这难道不是为什么现代民主的基础历史时期被称为“启蒙运动”吗?

我们人类从神秘中诞生，最终回归神秘。

D黑暗与光明以最真实的神话尺度出现在人类的想象中。它们是表达每个人遇到的基本紧张关系的原型。鉴于这一深刻的根源，天文学家将暗物质作为他们伟大的天文之谜的名称也许并不令人惊讶。毕竟，科学家们在探索尚未被发现的创造力之国时，也必须接触到相同的社团池。现在你可以反驳说“暗物质”听起来很酷，故事结束了。但真正的问题是，为什么它听起来比“看不见的物质”或“看不见的物质”更酷。我认为，由于它与善、恶、神秘和启蒙的基本联系，称它为“黑暗”，一定会让即使是最热情的理性主义者也会不寒而栗。

但是，词汇、含义和意图可能是一个棘手的三联体。当一个艺术家给他们的诗集命名的时候暗物质，他们是否明确地考虑好/坏或知识/无知的二元组合。艺术家表达的一个特征是，在最好的情况下，它可以召唤更微妙的经验咒语。通过这种方式，人们可以想象暗物质在科学背景下的明确含义是如何在绘画、诗歌和戏剧中找到全新和创造性的表现形式的。从某种意义上说，这些可能性说明了我们神秘意义宝库的创造力。我们在科学和艺术中构建世界的形象，总是向前和向后看。

因此，当涉及到暗物质时，科学界对命名法的选择和公众的反应之间产生了更深层次的共鸣。一旦你把“暗能量”加入其中，让我们知道，宇宙中95%的一切都是以“暗”的形式存在的，这种神秘的联系只会加深。诗人、剧作家和画家都从这个源泉中汲取灵感，我们难道不该感到如此惊讶吗?不客气。我们人类从神秘中诞生，最终回归神秘。尽管科学研究的是其前沿领域中最具体、最具技术性的未知，但它仍然是未知。我们都想要一条从黑暗走向光明的道路。我们都在要求它。

亚当·弗兰克(Adam Frank)是罗切斯特大学物理学和天文学教授，著有《科学》(science)一书《关于时间:宇宙大爆炸的黄昏》。他是美国国家公共电台“13.7宇宙与文化”博客的联合创始人。

看:robert Dijkgraaf是高级研究所的主任，他在研究自然界的人格可能是什么。

图片来源:NASA喷气推进实验室/ Flickr．

这篇文章最初发表于鹦鹉螺的宇宙2017年2月。