年代一些隐喻最终被最敬业的历史学家遗忘，而另一些则过着漫长而富有成效的生活。然而，这只是少数与我们理解世界的方式交织在一起的东西，以至于我们几乎不把它们当成隐喻，而是把它们当成真实的东西。当然，有些人失败了，有些人成功了，原因很难解释，但他们在科学领域的职业生涯提供了一些线索。
正如我们现在所知道的，隐喻不仅仅是语言学上的装饰，它们是日常推理的基本构件。当他们将一个难以理解的现象重新塑造为一些熟悉的东西时，它们就发挥了最大的作用:大脑变成了一台电脑;原子，一个微小的太阳系;时空,织物。利用熟悉事物的隐喻通常能获得吸引力。
查尔斯·达尔文给了我们两种类型，大赢家和彻底的失败。自然选择，他最著名的比喻，仍然是进化生物学的固定套路。尽管这在今天并不总是被认为是一种隐喻，但对达尔文和他的同时代人来说，这正是一种隐喻。毕竟，进化是一个外来的、笨拙的概念。因此，达尔文开始将它与世界各地农家院里使用的一种方法进行比较，以使其易于使用。
多年来，达尔文——一个花式的鸽子饲养者——痴迷于他所谓的人工选择，就像养牛者、园丁和作物种植者创造新的动植物品种那样:只允许具有理想性状的品种繁殖。1达尔文在繁殖方面的第一手经验为他现在著名的隐喻性飞跃奠定了基础。达尔文认为，就像鸽子饲养者一样，自然选择性状。如果某种特定的羽毛模式有助于生存，那么这种特征就会传播开来，就好像大自然在偏心一样。在许多代的过程中，大自然通过选择一些特征而拒绝其他特征，从而诱导新的物种诞生。当然，大自然并没有选择任何东西。它没有自己的代理权。但是达尔文怀疑代理的建议是有价值的。因此，“自然选择”就诞生了。然而，这并不是达尔文对进化的唯一比喻。这也不是他的第一次。
我19世纪30年代，达尔文从南美洲给他的导师约翰·亨斯洛写了一封令人窒息的信，信中讲述了他最近在安第斯山脉的山口和高原的探险经历。(他对地质学有着长期的热爱——作为一名崭露头角的科学家，他会花几天时间手持铁锤，敲开岩石标本，思考奇特地貌的历史。)2在信中，他描述了一个充满“各种颜色的岩石楔子……各种可能的形状和结构”的场景。这样的景象可能还留在他的脑海里。几年后，在1838年，当他对新物种的诞生感到困惑时，他被一种与自然选择不同、更奇怪的景象所吸引。他在他的笔记本“十万个楔子试图迫使每种适应结构进入自然经济的缺口，或者更确切地说，通过把较弱的楔子挤出来形成缺口。”在他的想象中，空间很狭窄——如果一个物种挤进来，另一个就必须跳出来。那些适应得很好的物种经受住了挤压并留在原地，而那些不适应的物种最终会被驱逐出去。
在接下来的20年里，当达尔文努力完善他的进化论时，他经常回到楔形的想法。在这个比喻的最完整的处理，写在一个未出版的先驱《物种起源》他将物种描述为“紧密地聚集在一起……被不断的打击驱赶”，就好像它们是被木槌一次又一次击打的楔子。他写道，楔形的形状各不相同，每一击产生的冲击从各个方向穿过田野。
把楔子作为物种进行比较，这一观点在达尔文的第一版的物种起源,出版于1859年。但在达尔文突然将其移除后不久，它就再也没有出现过。一个半世纪后的今天，达尔文对一片被看不见的榔头敲打的巨大的楔形景观的诡异比喻是(几乎)他们都忘了。他从未解释他为什么放弃它，但一个可能的原因是，他怀疑人们会喜欢它。对于那些对岩石不感兴趣的人来说，这样的比喻可能显得黯淡而陌生:无形的锤子在没有明显理由的情况下，敲下一个又一个楔子。大自然就像一只被打了的鼹鼠，人类就像另一只被打了的鼹鼠——也许有一天会消失。一位现代学者将这种想法描述为“怪诞的”，甚至是“令人震惊的虐待狂”。3.对达尔文的读者来说，用如此激烈和机械的术语来想象生命的历史，至少是令人不快的，至多是难以忍受的。
不管他放弃楔子的原因是什么，这可能不是一个草率的决定。达尔文对隐喻并没有掉以轻心。他磨练它们，捍卫它们，紧紧抓住它们，无视诋毁者。例如，他的几个同时代人就对“自然选择”感到不满。他曾经的对手、后来成为战友的阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred Russell Wallace)尤其持批评态度。在给达尔文的信中，发表后起源华莱士争辩道——毫无疑问是眨了眨眼睛这个比喻没有很好地“适应”向公众传达他的进化论。他担心“选择”这个词会鼓励读者将自然视为一个前瞻性的、智慧的设计师，它正在塑造生命的进化过程。
事实证明，华莱士对达尔文的语言的解读非常敏锐。根据达尔文传记作者珍妮特·布朗的说法，达尔文似乎经常把自然想象成一种"天空中全视的农夫"一个仁慈的监督者，选择，审查，并拒绝。在华莱士看来，这种乐观观点的问题在于，严格来说，它是错误的。没有完美的农民，只有生存的斗争，有赢家也有输家。
不顾华莱士和其他人的反对，达尔文坚持“自然选择”，即使他抛弃了楔子。也许他感觉到了他的“无所不知的农民”的力量，在这样做的过程中，他直觉到了人类心理深处的一些东西。人们对目的性设计的逻辑非常熟悉，研究表明他们喜欢这样做透过这个镜头看世界。当面对难以解释的现象时，他们会调用更高的力量或隐藏的计划——诸如上帝、命运和业力等概念都与这种冲动有关。自然作为选择媒介的观点迎合了我们的偏见，达到了卓越的效果。
达尔文的进化论常常被认为从生物学中消除了有意设计的概念。但或许它的天才之处在于它做得如此温和:它表达的语言让读者能再坚持一段时间。当华莱士形容达尔文使用的“自然选择”一词不适合公众理解时，他大错特错了。无论是过去还是现在，这句话都非常贴切。
肯西·库伯莱德是芝加哥大学的认知科学家，他在那里研究隐喻等课题。在推特上关注他@kensycoop．
参考文献
1.布朗,J。查尔斯·达尔文:《地域的力量》普林斯顿大学出版社(2002)。
2.科尔普，R.J.查尔斯·达尔文的有机自然观;“一种像十万个楔子一样的力量。”纽约州医学杂志， 79(10)， 1622-1629(1979)。
3.啤酒,G。达尔文的情节:达尔文、乔治·艾略特和19世纪小说中的进化叙事纽约剑桥大学出版社(2000)。
