我在贾斯珀·福德轻松愉快的《下周四》系列书籍中，人们可以使用“散文门户”进入书籍世界，改变情节或绑架角色。散文门户是对一种熟悉经历的一种富有想象力的隐喻：感觉被一段叙述带走，被吸进一本好书中，以至于我们忘记了自己的真实环境。这种现象被称为“运输”，这是一种很常见的现象，科学家们对此进行了大量的研究。
沉浸在一本好书中有点像沉浸在自己的白日梦中——这是一种想象的行为，我们在心理上模拟事件，并把它们作为一种有机的虚拟现实来体验。不过，就文学运输而言，它是引导想象，模拟是由文本引导和限制的。读者会沉浸在作者创造的世界中，并通过自己的想象力充实自己。
要科学地研究某样东西，如果我们能找到一种方法来衡量我们感兴趣的东西，那将会有很大的帮助。虽然测量运输不像测量液体的温度那样简单，但是俄亥俄州立大学的梅勒妮·格林和蒂莫西·布洛克，创造了“运输规模”它包括15个陈述，读者可以同意或不同意，比如“我可以很容易地描绘出正在发生的事件”，以及“这个故事在情感上影响了我”。我们如何知道这个问卷是否测量了真实的东西?绿色和布鲁克发现更高评级运输规模与其他措施我们预期应该连同迷路在一本书,如良好的主人公的评价,和故事的一个更好的机会改变读者对现实世界的信念。
这是一个谜，尽管，为什么小说能把我们这样带走。对虚构事件产生一系列真实情感是如此普遍，我们通常不会想去质疑它。但是为什么我们要对那些我们知道不是真实的角色和情景投入感情呢?为什么我们会被我们知道只是一部电影的东西吓到？这就是小说的悖论。
要解决这一矛盾，我们需要了解一点人类思维和大脑的本质。进化必须始终建立在它之前的基础上，并做出足够小的改变，使系统始终保持工作。它没有从头开始重新设计任何东西的奢侈。这是一项艰巨的任务。在哺乳动物的大脑中，进化的结果是在旧的大脑区域之前和周围增加新的大脑区域。当人们提到你的“蜥蜴脑”时，从某种意义上说，这是真的。脑干顶部的大脑部分在进化上非常古老，这意味着它们进化成了与很久以前的现状类似的东西，此后没有发生根本性变化，与许多远亲动物的大脑结构相似。随着我们的进化，新的大脑区域以卷曲的形状朝前增加。大脑中较新的部分习惯于老的部分，但是因为老的部分仍然有工作要做，它们不能被显著地改变。为了支持这一理论，富兰克林与马歇尔学院的迈克尔·安德森说发现大脑较老的部分有时被孤立使用但是，当大脑的更新部分被使用时，大脑就会被激活到处都是．
为什么我们会被我们知道只是一部电影的东西吓到？这就是小说的悖论。
大脑中较老的部分进化为观察事物、发现捕食者、管理情绪和其他较老的认知技能。大脑中较新的部分能够进行推理和思考。这意味着只有较新的部分（特别是额叶）“知道”你读的是小说。大脑中较老的部分很难区分真实和虚构的面孔，甚至真假句子！
讲故事是现代小说的鼻祖，我们可以推测，讲故事的主要功能是传达有关环境的重要信息。由于无法沟通，每个人都必须亲身经历一些事情，无论是有益的还是危险的。可能发生的是我们倾向于相信我们所说的听到默认情况下只有当我们有充分的理由怀疑欺骗或错误信息时，它才可能是假的。我们默认相信事物的倾向得到了实验室研究的支持。在格林和布罗克的实验中，人们甚至经常会忘记他们读到的故事是真的还是虚构的。
这也许就是为什么文学能使我们神往，使我们狂喜，并创造出如此超凡的体验。我们的大脑习惯于倾听和相信，只有大脑中较新的部分告诉我们“这只是一个故事”。我们被小说所吸引，是因为我们的大脑觉得自己在学习一些重要的东西。小说的悖论得以解决是因为我们的思想被我们所经历的现实所撕裂。
我们有一半的头脑相信这些故事是真的。
吉姆·戴维斯他是渥太华卡尔顿大学(Carleton University)认知科学研究所(Institute of Cognitive Science)的副教授，也是想象力科学实验室(Science of Imagination Laboratory)的主任。
最新和最受欢迎的文章投递到您的收件箱!
观察：纽约大学的虚拟现实大师肯·佩林(Ken Perlin)认为虚拟现实可以提供独特的艺术。
封面照片是由来自Flickr的Anant Nath Sharma．
这篇经典的事实如此浪漫的文章最初发表于2013年7月。
