威廉·詹姆斯对意识的理解是正确的

我谁的意识是一种本能?

当你对大脑的定义和含义感到茫然时，再次拨打威廉·詹姆斯的电话总是值得的。

125多年前，詹姆斯写了一篇具有里程碑意义的文章，标题仅仅是“什么是本能?”他没有浪费时间来定义这个概念:

本能通常被定义为一种以某种方式行动以产生某种目的的能力，这种行为没有对目的的预见，也没有事先接受过这方面的教育……[本能]是结构的功能相关物。有人可能会说，有了某种器官，几乎总是会有一种天生的使用它的才能。“鸟有分泌油脂的腺体吗?”她本能地知道如何从乳腺里挤出油来，然后把油涂在羽毛上。”

这个定义似乎很简单，但它巧妙地具有二元性——本能既是一种行为，也是一种物理结构。然而，使用这种结构需要“能力”，这显然是免费的。找到一种本能的生理相关性是可行的，但是我们如何知道一种行为是否是本能的呢？这是真的吗？这不是一个很科学的答案。这只鸟是不是一开始就反射性地从腺体中挤出油来，随着时间的推移，它会了解到，作为结果，一切都会变得更好？显然，如果没有油腺，就不会有油，也就没有机会学习如何利用它更好地飞行。人们可以看到自然选择和经验的盲目循环共同形成我们称之为本能的东西。

鸟类的行为是一回事，但这真的适用于人类的认知和意识吗?詹姆斯为这一切的运作提供了一个基本原理:

一个单一的复杂的本能动作可能包括连续不断的冲动的觉醒寻求他心中的想象与欲望的觉醒使他成为猎物;他开始茎当在眼睛、耳朵或鼻孔上，他在一定距离上得到了它存在的印象时，它就消失了；他弹簧在它上面，或者当战利品受惊而逃跑，或者当距离足够短的时候;他继续眼泪和吞噬当他感觉到它与他的利爪和尖牙接触的时候，他就会这么做。寻找、跟踪、跳跃和吞食只是许多不同种类的肌肉收缩，没有一种是由对另一种合适的刺激引起的。

当我审视James的工作时，我发现了一个适合模块/分层思想的模式。詹姆斯似乎认为本能的结构方面是模块化的。对于简单的行为，每种本能都可以独立发挥作用，但它们也像联盟一样工作。个体本能可以以一种协调的方式排列，用于更复杂的行为，这让它们看起来非常像更高阶的本能，比如语言，正如史蒂芬·平克在书中所说语言本能．序列的雪崩，我认为，就是我们所说的意识。詹姆斯还描述了动物遵循本能的经历:“每种本能的每一次冲动和每一步都闪耀着自己足够的光芒，在此刻似乎是唯一永远正确和恰当的事情。”这完全是为了它自己。”听起来好像很多泡泡被时间之箭连接在一起，产生了我们所说的意识体验。每一个泡泡都有它自己的能力来渲染当时正在表达的能力。

毫无疑问，当泡沫出现时，其动力学会受到经验和学习的影响。然而，经验、学习和意识必须在同一个系统内同构运作。一旦这种现象以这种方式被思考，我们就会看到它是什么样的有意识体验：大自然的诡计。将意识视为一种进化的本能（或它们的整个序列）告诉我们从何处寻找它是如何从冰冷的无生命世界中诞生的。它使我们认识到，意识体验的每个方面都是人类拥有的其他本能的展现，而且，就其本质而言，它们所拥有的机制和能力产生了意识体验的感觉状态。值得注意的是，在过去几年中，各行各业的生物学家以惊人的方式聚集在一起，识别出苍蝇大脑中的29个特定网络，每个网络控制着一种特定的行为。这些个体行为可以灵活地组合并重组为更复杂的模式。是的，在果蝇中我们可以学到意识的课程！对理解本能的物理维度的探索正在进行中。

然而，许多人厌恶使用诸如本能之类的概念来描述现象性意识经验。他们认为，如果意识是一种本能，那么人类一定是机器人，或者是愚蠢的僵尸。然而，我们可以争辩说，接受一个复杂的实体，比如大脑/身体/心灵，有一个可知的机制，并不意味着一个人注定会有这种确定性和绝望的观点。詹姆斯本人谈到了这个首要问题:

在这里，我们立即收获了我们关于本能是什么的简单生理概念的好成果。如果它仅仅是一个兴奋的运动冲动，由于生物的神经中枢预先存在某种“反射弧”，那么它当然必须遵循所有这些反射弧的规律。此类电弧的一个缺点是其活动被同时进行的其他过程“抑制”。无论弧是在出生时组织起来的，还是后来自然成熟的，或者是后天养成的习惯，都没有区别，它必须与所有其他弧一起冒险，有时成功，有时失败……本能的神秘观会使它一成不变。生理学的观点要求它在任何动物身上显示出偶然的不规则性，在这些动物身上，不同的本能的数量，以及相同的刺激可能进入其中的几个，都是巨大的。而这种不规则性正是每一种优秀动物的本能所表现出来的。

詹姆斯提供了更多，而且确实需要时间来吸收直觉的想法。我强烈建议你阅读他的原稿，看看他在这些困难问题上清晰的思路、清晰的文字和不可动摇的实用主义。詹姆斯指出了前进的方向，他拒绝接受把人类描绘成只会听从本能反应的机器人的令人绝望的漫画形象。对他来说，一个复杂的行为状态可以通过改变简单的、独立的模块的组合而产生，就像撑杆跳运动员在撑杆跳起时，将多个不同的小动作组合在一起，形成复杂的行为一样。当以协调的方式共同行动时，即使是简单的系统也能让观察者相信其他力量的存在。

詹姆斯的立场是明确的：“我的自由意志的第一个行为应该是相信自由意志。”这一宣言与信仰、思想和思想可以是精神系统的一部分的观点是一致的。这个系统中的符号表示，具有所有的灵活性和任意性，与大脑的物理机制紧密相连。思想确实会产生影响，即使是在身体受限的大脑中。不需要绝望：精神状态可以自上而下地影响身体行为！

我自己的象征性表达的灵活性一直是快乐和惊喜的来源，而不是绝望。也许对我来说最令人惊讶的发现是，我现在认为我们人类永远不会造出一台模仿我们个人意识的机器。无生命的硅基机器是一种工作方式，而有生命的碳基系统是另一种工作方式。一种是使用一组确定的指令，另一种则是通过带有某种程度不确定性的符号。

最后，我们必须认识到意识是有机生命的一部分。我们从不需要学习如何生产它或如何利用它。在最近一次去查尔斯顿的旅行中，我和我的妻子在乡间寻找一些好的炸鸡和玉米面包。我们终于找到一家路边小餐馆，点了餐。当服务员离开的时候，我说:“哦，对了，再给我点的菜加一些玉米粉。”她转过身来，微笑着对我说:“亲爱的，砂粒来了。”谷物是按顺序来的，我们称之为意识的东西也是如此。我们两个都很幸运。

迈克尔·加扎尼加是加州大学圣人精神研究中心的主任。他是认知神经科学研究所所长，麦克阿瑟基金会Law和神经科学项目的创始主任，认知神经科学暑期研究所，以及美国艺术与科学学院、医学研究所和美国国家科学院的成员。

观察:一种包含泛心灵论的意识理论。

摘自迈克尔·s·加扎尼加的《意识本能:揭开大脑如何产生思维的奥秘》，法拉、斯特劳斯和吉鲁出版。版权所有©2018 Michael S. Gazzaniga。保留所有权利。