O但在大堡礁附近的清澈水域，一只普通的雄性毯子章鱼向一只雌性章鱼游去。这只雄性无须担心展示自己最鲜艳的颜色或参与一场炫耀的力量之战，以赢得雌性的许可接近。事实上，我们甚至不清楚雌性是否注意到他的接近。
你看，雄性毯子章鱼不到一英寸长。他的爱慕对象?她经常超过六英尺。雄性企鹅怎么可能这小的使雌性的卵受精那大吗?这是自然界中最棘手的性行为之一。
大多数动物需要近距离接触才能繁殖，要么使用内部受精(如人类)，要么在附近受精(如产卵的鲑鱼)。因此，拥有相似的体型对物流和个人安全都有帮助(我们很快就会看到)。但是，除了进化本身之外，大多数人仍然不清楚原因，在极少数亲缘关系非常遥远的动物中，雄性和雌性很久以前就分化成两个完全不同的规模。
毯子章鱼(Tremoctopus violaceus)是为数不多的会竭尽全力克服伴侣巨大体型差异的动物之一。这个物种的雄性必须骑上比自己大72倍的雌性。因此，雄性没有寻找长久的结合，而是摘掉了他的专门的交配手臂(被称为hectocotylus)，其中充满了他的基因贡献，并将它与雌性保存在一起，供她以后使用——与此同时，他带着他的七条手臂游到安全的地方(和快速衰老）.(事实上，章鱼的交配臂之所以被命名为hectocotylus，是因为最初它被误认为是一种“100吸盘”的寄生蠕虫。)
雄性蜘蛛是另一个例子。它们必须像小章鱼一样谨慎，因为它们的配偶不仅体型庞大，而且经常同类相食。在这种情况下，体型小实际上是雄性的优势。为虎蜘蛛(络新妇plumipes）这种蜘蛛是圆蛛的一种，雄蜘蛛的极度苦味可能会降低它成为猎物的几率。"雌性可能察觉不到小雄性"研究人员建议-“雌性可能会忽略小雄性，因为他的体型提供很少的营养食物。”因此，随着时间的推移，自然选择似乎更青睐体型较小的雄性，它们在与雌性交配前最成功地避免同类相食(根据观察到这一过程的科学家的说法，所有的选择都是失败的)。但是，是什么让雄性虎蛛免于默默无闻呢?这一物种会与其他雄性竞争获得雌性，所以体型小是值得的——但不是最小的。
在某些情况下，一种性别不仅仅是另一种性别的小版本，实际上根本就没有完全发育。如果你认为雌性章鱼是一个不可忽视的伴侣，你可能没有见过雌性海魔(角鲨科)，一种琵琶鱼。这只生活在深海的雌性有一个巨大的牙齿颌，在她的脸前有一个悬挂的生物发光灯泡，用来吸引猎物进入她等待的胃。相比之下，雄性只会为雌性捕食，因为雌性是他生存的唯一机会。雄性的体型大约是雌性的十四分之一，它们没有完全成形的嘴巴或消化道。这些发育不全的鱼在黑暗的水域中穿梭，希望能嗅到气味或看到它们的雌性“飞船救星”。它们用基本的下颚咬住雌性的身体下部，这一咬也会释放出化学物质，帮助雄性的嘴与雌性的身体融合，最终使雄性融入雌性的循环系统。雄虫会待在那里——有时会和其他几个“寄生”雄虫在一起——直到雌虫的余生，从她那里吸收营养，并在他和雌虫都成熟时为她提供产卵所需的精子。
这些极端不匹配的伴侣不仅会给相关动物带来挑战，也会给研究它们的人类带来挑战。几十年来，没有人见过雄性毯子章鱼，因为我们(愚蠢的人类)一直在寻找与雌性体型相似的章鱼。那是2002年的事了是最先在野外被发现的——这提醒我们要继续把眼光放在人类的配对观念之外。
凯瑟琳·哈蒙的勇气作者是章鱼!海洋中最神秘的生物的特约编辑科学美国人和自由记者。
