我那是一个温暖的夏夜，我和朋友们驱车前往德克萨斯州西部沙漠的中部，在一个写着“马尔法神秘灯光观景区:仅限夜间”的大标志牌前转弯。我们走过一座圆柱形的土砖建筑——它是1986年建成的观景台的一部分，十年前用大约75万美元的公共资金进行了翻修——旁边墙上挂着一排望远镜，它们期待地指向地平线。我们眯着眼睛，穿过把马尔法和它的邻镇阿尔卑斯分隔开的草地，我们真的不知道我们要找的是什么。就像那年夏天我们在美国南部的公路之旅中花了两周时间一样，我们做了足够的研究，大致知道我们想看到什么，剩下的就靠运气了。不幸的是，当提到马尔法的神秘之光时，运气通常不会碰到你想要的手。
关于这些光的传说可以追溯到几个世纪以前——人们偶尔会看到巨大的黄橙色发光的球体在西德克萨斯的低地平线上飞舞、分离、融合在一起，上演一场精心设计的舞蹈。根据许多传说，印第安人猜测它们是坠落的星星;19世纪的牛仔们思索着遥远的阿帕奇人营火的潜在威胁;第一次世界大战期间，市民们担心它们是入侵的德国军队发出的信号;甚至有传言说，在马尔法拍摄这部1956年的经典电影期间巨大的在美国，詹姆斯·迪恩(James Dean)每晚都用望远镜窥视，渴望一睹那永远难以捉摸的灯光秀。今天，马尔法灯仍然几乎没有任何明确的解释。
但在2005年，投机行为被暂时中止。德克萨斯大学达拉斯分校的一群物理学研究生在观察区附近扎营，录制了马尔法东南地区可见闪光的视频。将他们的录像与附近的67号高速公路的交通模式相关联，学生们确定他们所看到的所有所谓的神秘灯实际上都是由前灯引起的。对怀疑论者来说，这解决了问题。
但是其他看到“真正的”光的人不同意。特别值得一提的是，退休的航空航天工程师詹姆斯·邦内尔(James Bunnell)自2000年以来一直在收集数百小时的夜间录像。尽管他很勤奋，但他只捕获了几十次。例如，从2000年到2009年，邦内尔只识别出60个“真正的”马尔法光，而且，由于这些光往往是成群出现的，它们只发生在31个夜晚。据邦内尔说，从频繁出现的人造灯光中识别异常值的关键在于他能够收集到的数据量:通过对比任何给定事件中11个弱光监控摄像头的视频，他可以排除常见的嫌疑人。邦内尔声称，任何可疑的东西也会被丢弃。他说:“了解马尔法光的最大障碍是它们很少出现。”这意味着，大多数带着马尔法灯的神话故事回来的人，实际上只是看到了汽车。但更重要的是，根据邦内尔的说法，有些人并非如此。
“在无法用实验室设备重现这些灯光的情况下，或者在黄石公园里找不到一个像老信徒那样经常出现这些灯光的地方，我不知道用什么来解决这个问题。”
根据邦内尔正在进行的分析，湿度、大气压、风速、温度和太阳活动等自然条件似乎在造成神秘光方面没有作用。他发现了一些与月球事件的松散关联，但他目前的假设是它们是由氢等离子体气泡穿过断层带浮到地表。德克萨斯州立大学物理学教授Karl Stephan提供了一个相关理论，他曾与Bunnell合作撰写了几篇论文，他认为马尔法光可能与所谓的“地震光”有关。这些闪光偶尔会在地震发生前出现，最近被显示是由地震时地球表面部分区域释放的高强度电场引起的。但马尔法的地震活动相当平静，因此斯蒂芬强调，鉴于缺乏大量数据集，他的猜测和其他人一样准确。在Stephan和Bunnell的研究之外，其他明显不那么严格的假说也在不断出现:的小精灵现象有时是由沼泽气体、雨水引起的发光的蝙蝠粪便，或者一位来自加利福尼亚的神秘动物学家提出的理论，他推测发光的翼龙在德州西部的沙漠里游荡
考虑到马尔法灯激发了人们的想象力，人们很容易把看到这些灯看成是骗人的把戏。因此，公众对它们的好奇心总是大大超过机构的科学兴趣。Stephan说，很难想象如何才能一劳永逸地解开马尔法光之谜。他把这与陨石的历史联系起来:科学界一度一致认为，太空岩石会落到地球上的想法完全是无稽之谈。斯蒂芬说:“在无法用实验室设备重现这些灯光的情况下，或者在黄石公园找到一个像老信徒一样经常出现这些灯光的地方，我不知道什么能解决这个问题。”
与此同时，每天晚上仍有数十名游客离开德克萨斯州西部一条偏僻的公路，希望有机会把他们自己的马尔法灯故事带回家。对许多人来说，正是这种神秘感让灯光更加诱人。
Azeen Ghorayshi是一位专门从事科学、技术和文化的自由撰稿人。在推特上关注她在这里．
