年代踱步是没有地方可以独处的。在地球上，孤独可能会让人不舒服，甚至感到压抑，但就其本身而言，孤独并没有生命危险。然而，一个孤独的人在太空中肯定是迷失了:死亡，或即将死亡。
在模拟的火星上——夏威夷火山的斜坡上，我正在那里帮助美国国家航空航天局学习如何计划星际任务——没有人在身体上是孤独的。我们有六个人:一个土壤科学家，一个水资源专家，一个天体生物学家，一个工程师，一个太空建筑师，还有一个医生——这就是我。在这里，我的工作是防止身体和心理上的伤害。在这个过程中，很明显，成为一名太空医生也有自己的风险:一种痛苦的职业隔离到目前为止，还没有一种简单的治疗方法，甚至无法诊断。
在医学上，如果有人说“我受伤了”，我会问问题来确定问题所在:它在哪里?什么时候开始的?是灼烧、刺痛还是脉动?是弱的还是强的?不幸的是，孤独并不是我能用身体表达出来的东西。无论有人被困在智利的矿井里，独自一人坐在拥挤的酒吧里，还是像我一样蹲在一个圆顶里，孤独的感觉通常都是不确定的，但却是持久的。
我第一次注意到这种感觉是在我们12个月的任务开始的几个月。我坐在我的办公桌前，阅读FDA批准的一种新的、更容易管理的药物过量治疗方法。这真是个好消息。我兴奋地转向穹顶，想找个人倾诉。然后，我想起了我在哪里，我是谁:火星上孤独的医生。
医学不是设计来在真空中工作的。如今，美国只有17%的医生私下行医;他们与执业护士和医疗助理一起工作。同样的模式也存在于发展中国家。在我生活的非洲和加勒比地区，医疗实践通常是由一个医生或几个诊所共用一个医生;但即便如此，他们也得到了一小队精通医学的草药师、助产士、野战医生等等的帮助。
我也是，直到火星。现在,我唯一数英里曾经缝合伤口,放置一根呼吸管,或开始一个IV。即使我是唯一的医生在音乐节的一个国家公园在新西兰,我曾与一个儿科护士和两个紧急救护。在火星上，除了我自己，每个人的位置都有点交叉。水资源专家和天体生物学家的知识与土壤科学家的知识重叠。工程师与栖息地建筑师分享专业知识。为了让事情变得更加孤立，我的工作要求我和我的船员保持治疗距离，因为他们也是我的病人。在过去的半年里，这种距离被证明是震耳欲聋的。
通过这一切，我努力记住这一点:深空可能是新的和神秘的，但对人类来说，一个医生的节目并不新奇。
即便如此，就野外医学而言，我知道我有好处。在真正的紧急情况下，救援直升机需要60分钟的车程。不要误解我的意思——一个小时和一个危重病人独处是很长的一段时间。说到这个，五分钟也是。重要的是,这是一个很多比医生在火星任务中陪伴病人的时间还短。我不羡慕那些距离最近的医院1.4亿英里远的太空医生，因为飞船的飞行员得了阑尾炎。在那一刻，没有直升机可以呼叫。只有医生一个人，她的工具，她的知识，她的行动时间。
对于宇航员和医生来说，配备一名以上的医疗专业人员肯定对深空任务有好处。不幸的是，即使把一个人从地球重力场中抬出来，代价也很高昂，而把一个宇航员一路抬到火星将需要三年的水、食物、氧气、以及研究和医疗用品的供应。这就是为什么每次任务都需要尽可能小和多样化的人员:一个不仅能保证每个人的生命和所有设备的完整，还能进行任何必要的研究或实验的人员。
听起来很多，确实很多。在火星上只有六名宇航员，我们几乎做不到这一切模拟．如果太空是人类的未来，那么孤独的太空医生似乎就是医学的未来。一个星球，一个医生。使其工作。通过这一切，我努力记住这一点:深空可能是新的和神秘的，但对人类来说，一个医生的节目并不新奇。
一个世纪以前，人们通常会跳上手推车，去找一个只有一个皮包的孤独的当地医生。我就是这样登上火星的:带着一个反射锤，一个血压袖带，还有那个我从医学院开始就戴在脖子上的红色听诊器。有限的资源确实带来了一些好处:它们迫使我记住自己的基本知识，并专注于良好的预防性药物。他们也让我渴望有一个医学同行，面对面地谈论我的情况，一个能同情奇怪的肌肉疼痛和神秘的皮疹的人。这是我几个月来的情况。
然后，几天前，在一次舱外活动中，发生了一些事情，终于让我确定了我的孤独，因为我可能会感到胸口的疼痛。在一次例行任务中，我的无线电耳机出现了一个小故障。我能听到我的船员们说话，但我不能回答。在EVA剩下的时间里，我用手势，在记事本上写东西，当聊天声传到我的听筒时，我拖着沉重的脚步。当我的伴侣直视着我时，我点头微笑。我们就是这么熬过这一天的，但这绝不是完成任务的办法。
没有人能对孤独免疫，但至少就我而言，我现在可以开始研究治疗方法了。在地球上的医院里，我过去常常向病人解释我为什么要做某种检查，心脏应该如何发声，或者当我用锤子敲他们的腿时，他们的腿为什么会跳动。起初，我这样做是为了巩固我的习惯。后来，我继续这样做，因为病人们似乎喜欢它——享受参与和学习的机会。(回顾过去，我想我们都喜欢它，因为它让我们感觉不像两个笨拙的陌生人，而更像是两个在讨论我们都关心的事情的人。)我想，同样的原理也适用于火星。如果我把我的船员训练成迷你医生，我就有可能一次解决两个问题:找人谈谈医学，培养潜在的助手，如果有人在这里受伤了，可以帮助他。
现在或不久的将来，地球可能无法同时发射一个以上的太空博士——但是，如果我们下定决心的话，当我们到达火星时，可能已经有6个人在上面了。
谢娜·吉福德(Sheyna Gifford)在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)开始在天体物理学领域工作，后来在南加州大学(USC)获得了医学博士学位，后来又获得了新闻学硕士学位。当不在模拟空间时，她和丈夫以及两只猫住在圣路易斯。看她之前鹦鹉螺职位:“模拟火星上的压力出乎我的意料。”
