O最近的一个周日，在当地的意大利市场上，我考虑吃章鱼。在某种程度上，吃触手就像吃大脑——章鱼的八条腕足包含了它五亿个神经元中的三分之二。是的，对一些人来说是美味的，但对另一些人来说，这是其他人思考哲学问题的起点。
纽约市立大学研究生中心(CUNY Graduate Center)的哲学教授彼得·戈弗雷-史密斯(Peter Godfrey-Smith)说:“我确实认为，成为一只章鱼的感觉有点像。”他花了近十年的时间考虑这个想法。章鱼有解决谜题、打开瓶子、与水族馆管理员互动的非凡能力，这些故事表明，它们的智慧与我们人类的智慧有着密切的关系。他想知道:如果有的话，它的脑袋里在想什么呢?或者可能是它的胳膊?其余的神经元位于环绕食道的叶中，位于眼睛后面。这种类似外星人的生理机能是近6亿年进化的结果，将我们分开。
自从2008年戈弗雷-史密斯在澳大利亚悉尼海岸潜水时遇到了好奇的3英尺长的乌贼后，他就对头足类动物的大脑着迷了，它们拥有无脊椎动物中最大的神经系统。他与科学家合作，揭露他们的秘密生活和行为，并在科学期刊上发表文章博客在那里，你可以通过混合了“自然史和哲学”的帖子来跟踪他的冒险。他有一本书将在年底出版，叫做其他的想法这本书深入探讨了章鱼如何帮助我们理解主观经验的进化。“我认为头足类动物有一种特殊的其他因为它们的组织结构与我们截然不同，而且在很久以前就与我们的血脉发生了进化上的分歧。”“如果他们真的有头脑，他们的头脑是最多的其他的头脑。”
鹦鹉螺最近通过Skype采访了这位哲学家，问他当章鱼是什么感觉。
章鱼有自我意识吗?
这是一个棘手的案例。它们可能与其他动物有很大的不同，因为它们的神经系统遍布全身。有相当多的研究表明章鱼的每只手臂都有一定程度的自主权。例如，每只手臂可能都可以做它自己的局部探索。每只手臂都有自己的感官，能品尝到它碰到的任何东西。所以，章鱼是一个特殊的例子，因为它们可能是与我们这样的动物不同的单位，它们的整个身体都参与到认知方面，而不仅仅是大脑。
对章鱼来说探索是一种快乐的行为吗?
章鱼和乌贼表现出好奇比其他无脊椎动物多。好奇心是一个很丰富的词，但研究好奇心的人发现不使用这个词很难。他们似乎真的对人们在做什么很感兴趣。他们不会只是坐在那里干自己的事。他们表现得好像对人们有一种好奇的接触。章鱼也有个体识别能力。几年前有一个很好的实验表明章鱼可以认识到个人．实验人员测试了章鱼是否会对某些人友好，甚至对穿着相同衣服的其他人也友好。它们给人们穿上一模一样的衣服，但章鱼仍然能够区分它们喜欢和不喜欢的人。
他们是如何学习的?
他们似乎通过反复试验来学习，或者通过跟踪什么可行什么不可行来学习如何采取行动。这比经典条件反射更复杂，巴甫洛夫的狗的那种学习，这种学习在动物之间的事件相关性中更普遍。这不是通过尝试和错误学习，因为你只是在学习x倾向于遵循y；你不知道是否x是好是坏，或者你的行为是好是坏。
在她的新书中，章鱼的灵魂塞·蒙哥马利(Sy Montgomery)描述了与一些章鱼建立友谊的经历。你觉得章鱼能感受到感情，甚至是同志情谊吗?
我觉得这些感觉可能太复杂了。但正如她在书中所说，章鱼可以记住每个人，而且它们对人的态度是积极或消极的。所以他们可能会喜欢你而不喜欢我。这可能是一件很简单的事情。也许章鱼只是看到了你，认出了你，感觉还好。而它看到我，认出我，感到压力。我仍然会非常谨慎地使用友谊这样的术语。我认为这很难。
你认为我们的思维和章鱼的思维有什么相似之处?
当我们发现这类相似之处时，这表明我们大脑的某些特征并不像我们想象的那样是偶然的。相反，在某种程度上，只要动物进化出大型神经系统，它们就会出现。这可能是进化倾向于产生一些类似的特征，每当它构建一个大的大脑和积极的生活方式的动物。重要的是不要夸大这一点。我们不知道这些功能会存在于任何可能的心理，但它们在这两种完全不同的情况下的存在是很重要的。你不一定要有像我们这样的大脑才能有某种主观体验。
哲学家托马斯·内格尔(Thomas Nagel)说，别人的心灵总是不可知的。你为什么不同意?
内格尔认为，鉴于我们当前科学的建立方式，没有办法对主观经验——即感觉如何——作出任何科学解释从内部变成一只蝙蝠、一只章鱼或一个人。他提出了一种可能性，即我们将来可能会提出一种不同的科学理论来解决这个问题。我同意他所说的一些困难，但我认为取得进展并不像他想的那么困难。
我还认为，内格尔和其他人(尤其是其他人)对科学理论在这一领域应该实现的目标有一个不切实际的设想。科学的描述并不能从第一人称的角度描述体验，但这很好。拥有一个经验将永远不同于有一个描述当一个人有这种经历时，他的内心会发生什么。无论宇宙是否完全是物质的，是否存在非物质的灵魂，等等，这都是正确的。有时会提出不合理的要求。但这并没有完全解决问题。我们仍然可以问:哪些生物(和其他系统)有主观经验?蝙蝠也有吗?章鱼吗?一些电脑吗?我认为这是一个真正困难的问题，只有当我们有一些不同的科学理论来工作时，才能完全回答。
Regan Penaluna是鹦鹉螺．在推特上关注她@ReganJPenaluna．
