T最后一只候鸽是在一个多世纪前去世的，尽管它们一直作为灭绝的象征而存在——这表明了灭绝的可怕结局，也表明了人类的粗心大意，以至于在没有真正尝试过北美人口最多的候鸽的情况下就将其灭绝了。百年纪念是一种仪式，最近有很多关于它们的报道:大约一英里宽的羊群把正午的天空变成黑色，花了几天时间，在生命风暴中降落在东部的森林里。
他们的纯粹，消失的普遍性是显而易见的以候鸽命名的地名名单在密西西比河以东和北极以下的任何地方都能找到。在我居住的纽约，有鸽子山、鸽子溪、鸽子湖、两条鸽子溪和不少于四座鸽子山。这里还有鸽子谷公墓和鸽子谷路，尽管这个山谷现在有了另一个名字。
然而，对一些人来说，候鸽的故事不需要有一个不幸的结局;由于生物技术的复兴，它们可能会再次飞翔。它们可能会灭绝。
这个概念是去年春天在为期一天的TEDx活动在华盛顿特区的国家地理学会总部举行在其旗舰杂志中专门出版了一期．在本期杂志的封面上，一群消失的动物从一个试管中流出:一只长毛象和一只剑齿虎，一只巨大的树懒和一只塔斯马尼亚虎，一只巨大的恐鸟，当然，还有一对旅鸽。
“你想让灭绝的物种复活吗?”斯图尔特•布兰德说他是一名环保主义者，也是复兴与恢复组织的创始人。复兴与恢复组织由一群研究人员和热心人士组成，他们组织了TEDx小组，并协调反灭绝研究。“在过去的一万年里，人类在自然界中挖了一个巨大的洞。我们现在有能力，或许也有道义上的义务，来修复一些损害。”
这些主题贯穿了一整天，贯穿了反灭绝的话语:复活。纠正错误。重新创建。复兴。同时还对一系列技术障碍进行了深入的描述由卡尔齐默和布赖恩Switek在国家地理和在网站上，至少可以想象反灭绝正在发生。然后我们就遇到了一个基本问题:我们把一个物种带回来到底是什么意思?
“在过去的一万年里，人类在自然界中挖了一个巨大的洞。我们现在有能力，或许也有道义上的义务，来修复一些损害。”
一方面，物种的概念会掩盖个体动物的生活和经历。在布兰德的演讲中，他宣布了第一次消除灭绝的成功，赢得了掌声:克隆的比利牛斯山羊。这只小山羊出生时肺严重变形，只活了十分钟。掌声很快平息下来，当话题转向更快乐的可能性时，我无法摆脱那只可怜的山羊的想法，它被召唤出来只是为了一个物种的理想而受苦。
然而，假设生殖技术是无痛的，或者这种痛苦是可以接受的成本:一个物种到底是什么?从理论上讲，一种未灭绝的动物种群可能包含其祖先的全部基因组:这是一种消失物种的字面上的、有形的化身，就像从历史中拉出来一样出现在我们眼前。
然而，这些动物并不是真正的灭绝。无论从一只鸟到另一只鸟，从一群到另一群，任何不局限于基因规划的知识和习惯，都将在翻译中丢失。最终，这些经过基因改造的鸟类的后代将获得它们自己的习性和知识。但我们应该这样看待它们:它们不是前工业时代的反灭绝旅行者，而是为21世纪重新诠释的生物。要做到这一点，除了DNA重建和基因组组装的挑战之外，还需要一项文化工程的壮举。
旅鸽灭绝的批评者正确地指出，这种鸟类不仅仅是被过度猎杀而被遗忘。它们也失去了栖息地:大片的橡树、栗树和山毛榉森林被砍伐，取而代之的是农场和城市。其中一些森林已经恢复，但新一代的候鸽将不可避免地在农场和花园觅食。我们愿意和他们分享吗?
要重新诠释21世纪的生物，需要超越DNA重建和基因组组装的所有挑战，需要一项文化工程的壮举。
其他灭绝候选物种呢?我们会为了爱斯基摩杓鹬的缘故而保护河口不受开发吗?而现在我们却不因为濒危的红结鹬而保护河口?出于对象牙喙啄木鸟的考虑，要求木材公司停止砍伐低洼地的硬木森林?停止在北太平洋过度捕捞，这样Steller的海牛就有足够的食物了?
这很难想象。在世界各地，动物都在灭绝——要么是因为它们死了比活着更有价值，至少对某些人来说是这样，要么是因为我们不想与它们分享风景和自然资源。野生动物的数量在上世纪70年代下降了50%;不仅物种正在灭绝，幸存下来的物种也越来越少。
上个月圣地亚哥动物园的北方白犀牛死亡．现在只剩下5只了。它们似乎不会在圈养环境中繁殖，使用反灭绝技术来拯救它们的可能性已经被讨论过。原则上，我认为这值得一试——而且，郑重声明，我也喜欢改造21世纪版本的象牙喙啄木鸟和爱斯基摩杓鹬的想法。不是复活，也不是复活，也不是纠正错误，但总比不这样做。
然而，现在困扰我们的是北方白犀牛的鬼魂，而不是候鸽。如果我们在第一次拯救犀牛免于灭绝时都不费心，我们将来还会为它们腾出空间吗?我希望如此。但如果我们这样做了，也不会是因为我们的技术实力。那是因为我们改变主意了。
布兰登Keim (@9brandon)是一名专门从事科学、环境和文化的自由记者。
