O有一次，我钓鲑鱼时钓到了一只蛤蜊。它勇敢地搏斗着，当我最后把它从水里拖出来时，我发现我并不是像你所期望的那样抓住了它，而是它心甘情愿地上钩了。这些都是次要问题;重要的是，这种与鲑鱼截然不同的蛤蜊，迫使我重新考虑在浑浊的海水下面可能会有什么。它看起来不像是一个放蛤蜊的地方，但它就在那里，在我的线的末端旋转着。
钓鱼在这边。即使你知道你想钓什么样的鱼，在何时何地找到这些鱼，以及它喜欢吃什么样的诱饵，你也总是靠感觉工作。线、钩或网就像替代手指一样，在一个看不见的世界中摸索着前进，直到他们露出水面，拳头张开，才知道到底抓到了什么。冒着混合隐喻的风险，我想说的是，总是有抓住蛤蜊的机会。这让钓鱼变得有趣，也是思考世界上最深的鱼的故事的好方法，这种鱼可能根本就不是鱼。
在1960年1月23日早晨之前，瑞士海洋学家雅克·皮卡德和美国海军军官鲍勃·沃尔什爬进了的里雅斯特当他们开始下潜到马里亚纳海沟的挑战者深渊时，科学家们并不认为有任何鱼类在海洋的最深处游动。海沟只占海床的2%，但却保持了将近一半的深度，海沟是完全黑暗的，只比冰点高几度，并且受到挤压——在海洋的最深处，在马里亚纳海底近7英里处，压力累积到每平方英寸8吨。哈达尔区位于海平面以下3.7英里的深海，这里几乎所有的营养物质都是从上面到达的，而废物和尸体则从较浅的水域漂流下来。这地方似乎不象是捕鱼的地方。
但当bathyscaphe-a耐压容器拥有大量高级舱装满汽油,水,和压载,上面坐着一个小,球形,有窗的小屋——五小时后触底和6.8英里以下的表面,皮卡德和沃尔什惊讶地发现,一些游泳在他们提出的碎片云的影响。“慢慢地，非常缓慢地，”皮卡德在1960年8月的《国家地理，“这条鱼——显然是唯一的鱼类，大约一英尺长，一半宽，离开了我们，一半在水底的淤泥中游泳，消失在漆黑的黑夜里，这是它的领地。”
然而，海洋学家和鱼类学家几乎立刻开始质疑皮卡德和沃尔什的说法，认为他们更有可能看到了某种扁平的无脊椎动物，可能是煎饼形状的海苏鱼;当时，通过海沟拖网(即拖网)的渔网很少能打捞到4.7英里以下的鱼。但50多年后，关于最深鱼的故事仍然没有消失。
部分问题在于科学家们不确定到底是什么是世界上最深的鱼。1970年，一条在5.2英里处被拖网捕获的cusk鳗鱼似乎至少证明了鱼类可以潜到很深的地方。但是没有人再抓了鳕鳗(实际上不是一个鳗鱼,但cod-like鱼最像一个欧洲防风草面临)在这种深度,和一个标本,后来发现高水柱迫使科学家们考虑鳕鱼被抓的可能性在净或表面,而在海底，这条最深的鱼却不是这样。
2008年，科学家们在日本海沟4.8英里深处拍摄到了一群蜗牛鱼，它们呈蝌蚪状，半透明的淡白色，成群地聚集在鱼饵上，这一物种成为了已经确认的最深的鱼类。这种新的“最深的鱼”的发现被广泛报道，但皮卡德的鱼再次证明更令人难忘;当他在那年11月去世时，比目鱼又出现了，在讣告中美联社，卫报，BBC，和其他渠道，总是被视为事实。
2012年，艾伦·贾米森(Alan Jamieson)和保罗·扬西(Paul Yancey)发表了一篇论文，旨在最终消除这个神话，他们认为:1)其他种类的比目鱼、鳎和其他比目鱼类型的鱼类不是遥远的深海鱼类;2)黑暗;没有人再在那里见过鱼;而且那条鱼很可能无法在那么深的地方生存。在另一篇发表于美国国家科学院院刊在2014年的春天，扬西和他的合著者扩展了最后一点，假设蜗牛可能生活在鱼能生活的最远的地方。深海生物含有高浓度的三甲胺n -氧化物，这种分子可以让蛋白质在高压下工作。科学家们分析了在新西兰附近的科马德克海沟深处捕获的一种蜗牛鱼的标本后发现，可以预测的是，蜗牛鱼的含量尤其高。(这个分子也分解成三甲胺，鱼腥味分子;扬西证实深海鱼类确实特别臭)。不过，在大约5.2英里深的地方，这种分子开始干扰鱼的渗透平衡，从而使鱼体内的盐分比周围的水略低。在这样的深度，海鱼通常的问题是保持淡水在水中，而不是试图保持淡水在水中，它开始不受控制地吸收水，这是它的身体无法解决的问题。
去年11月，怀特曼大学的生物学家扬西所在的团队在马里亚纳海沟5.1英里深的地方发现了一条新的最深的鱼。扬西说，这种新发现的鱼很可能也是某种蜗牛鱼，尽管它看起来不太像蝌蚪，更像馄饨汤里的饺子，圆鼓鼓的身体被纤细半透明的鳍包围着。这种独居的鱼至今仍未被命名，是人们所见过的同类中唯一的一种，生活在可能是物理极限的地方。这一发现受到了媒体的广泛关注;扬西说，人们对最深的鱼很感兴趣。也许在它的孤独中有一些特别深刻的东西。尽管为了给这个物种命名和描述，科学家们必须捕获一个标本，扬西说他收到“很多人的电子邮件说，‘别管它!’”
以h·g·威尔斯1895年的中篇小说中的主人公命名时间机器从地下，雪人一样的莫洛克逃脱，他兜风，到达遥远的未来一个奇怪的海滩。他环顾四周，发现阳光已经暗淡，潮水已经减缓，空气也变得稀薄。他惊恐地发现没有什么熟悉的东西，只有瞪着呆滞眼睛的巨大的蟹形生物。他又跳到了前面，停下来见证了地球的终结。在世界末日，他唯一的同伴是一团触手，在他身边的浅滩上扑腾。也许这就是在海洋深处两英里深处，地球的另一端——鱼类，我们的进化祖先，让位于没有脊椎的外星生物，四分之一的海洋深度完全不同于我们的无脊椎动物的唯一领地。
但也许不是。深海仍然是一个相对神秘的地方——每一次新的探险，每一次在水里的新钩子都会吸引新的东西，扬西说。他的同事们目前正在为他们去年11月收集到的三种新的深海物种命名。也许在那里还有其他更深的鱼，没有被发现的鱼，因为它们不喜欢提供的诱饵，或者因为它们被灯光和噪音吓跑了。也许这条超深的cusk鳗鱼真的是从海底被捕获的，也许Piccard和Walsh真的在海底看到了一条比目鱼，尽管科学界的分析是错误的。“这就像大脚怪，”扬西说。“你永远无法证明它不存在。”这是不可能的，但也许在那里的某个地方有某种鱼类，以某种方式进化出了扬西假设的生化极限。这样的发现将迫使他的假设得到彻底的重新评估，重新评估起作用的力量，但他说，他会把最深的鱼当作一个惊喜，有点像钓到蛤蜊。
