A.测频仪有时可以直译为故障。我们喜欢根据自己的想法来称呼事物。例如，如果它是红色的，它是巨大的：“红巨星”。白色和小的：“白矮星”。大爆炸：“大爆炸”。黑暗和吸收一切：“黑洞”。大多数时候，用这种方法对物体进行分类很好，要么是新的，要么是我们已经知道的。但有时，就像冥王星一样，我们会进行新的观察，迫使我们质疑它的名字，重新评估它，并以不同的方式识别它。你可能认为黑洞这样的东西永远不会发生这种情况，但你错了。
虽然我们不能直接观察它们，但我们可以看看两种类型的黑洞——恒星质量黑洞和超大质量黑洞——是如何影响它们周围环境的。恒星质量黑洞是一颗濒死的恒星变成超新星并自身坍缩的产物，人们对此更为熟悉，它在近一个世纪前就被爱因斯坦的广义相对论预测到了;它们通常只影响最近的一两颗恒星的行为。另一方面，超大质量黑洞的质量是黑洞的一百万倍。我们仍然不知道它们是如何形成的，但我们相信它们存在于几乎每个星系的中心，有时有能力改变整个星系的外观。
这种质量失真的能力使得刻画特大质量黑洞变得特别棘手。
当星系中心的恒星、气体和尘埃越来越接近超大质量黑洞时，它们会越来越紧密地聚集在一个越来越小的空间中，不断升温，直到在临界距离处，一切都被撕裂，变成原子粒子。当我们发现超大质量黑洞时，我们实际上看到的是从轨道碎片（称为吸积盘）向外辐射的热量，而不是黑洞本身。一些超大质量黑洞比其他黑洞“吃”得更多，在这个过程中，它们发出的光比它们不太活跃的兄弟要多得多。这些“活动星系核”，简称AGN，是宇宙中最强大、最具活力的力量之一。它们不仅释放热量，还经常以平行（光束）射流的形式喷射物质，垂直于盘的平面，喷射出星系核心，不仅使吸积盘变小，也使星系本身变小。更重要的是，一些活动星系核有一个尘土飞扬的圆环，几何上相当于一个甜甜圈，与它们的吸积盘在同一个平面上，但要大得多，厚得多。如此之厚，事实上，如果你从侧面看，你根本看不到圆盘，更不用说中间的黑洞了（如上图所示）。
尽管AGN是一个超大质量黑洞的标准模型，它被一个吸积盘所包围，喷流方向相反，但被一个尘埃环面所包围仍然是一个挑战：我们看到的光并不总是描绘出相同的画面。有时我们看到喷气式飞机，有时我们看不到。有时我们看到圆环，有时我们看不到。有时候，我们看到的光是如此的集中和明亮，以至于我们甚至无法分辨那里是否有星系。我们相应地给这些发现贴上了标签：活动星系核在很远的距离上，其核心非常明亮，在光学光线下比所有恒星都耀眼，被称为类星体（代表“准恒星”），如上图所示；在红外线中发出强烈发光的活动星系核被称为塞弗特，这是天文学家卡尔·塞弗特在1943年首次发现的；而活动星系核则被称为射电星系，其核心和喷流的发射光在射电光谱中占主导地位。
如果它们都由超大质量黑洞提供燃料，为什么AGN看起来不都一样?原因之一可能是我们的观点。AGN的统一理论假设所有AGN都有相同的基本组成块(吸积盘、喷流、环面);根据这一理论，我们观察到的显著差异，都是由于它们在空间中的方向。
在地球上，我们只有一个观测宇宙的有利位置。我们看到星系随机分布在我们周围，有些是面朝上的，有些是面朝上的，其余的都是夹角。除了它们呈现给我们的视角，我们不能飞到其他角度去观察这些星系。但随着超级计算机的出现，我们现在可以比以往任何时候都更好地模拟这些星系，并尽可能地在它们周围飞行，从任何角度欣赏风景。我们可以把一个AGN转过来，这样我们就可以直接观察其中一个喷流，朝向星系核心，让它看起来像blazar，一种燃烧的类星体。开始倾斜AGN，直到喷流旋转90度远离我们，它似乎从耀blazar变成了类星体，最后变成了Seyfert。
然而，活动星系核的统一在天体物理学中远未成为一个解决的问题。除了我们的观点之外，可能还有其他因素在起作用，比如我们不完全理解的黑洞内部和周围的物理过程，或者我们没有想过进行测量。当我们建造更好的望远镜和收集新的数据时，我们只能希望看到这些活动星系核的真实面目。否则，我们可能需要更多的名字。
夏·阿什(Summer Ash)是哥伦比亚大学天文学系外联部主任。她还是瑞秋·玛多秀的“内部天体物理学家”，推特账号是@Summer_Ash。
