打字机对沙漠的爱

山姆·谢泼德在圣达菲研究所的经历

我是由我们共同的朋友瓦莱丽·普莱姆·威尔逊介绍给山姆的。萨姆在瓦莱丽的书改编的电影中扮演了她的父亲，公平的游戏．在电话里邀请山姆来SFI时，他问我的第一个问题是，是否有足够的桌子空间放打字机。我向他保证这不是问题。

几个月后，我们在圣达菲见面，讨论我们最喜欢的钢笔和笔记本。我特别喜欢大钢笔。萨姆注意到它们会漏水，他喜欢把圆珠笔和铅笔放在口袋里，以便在用餐时用碎纸片即兴记录下自己的想法。在圣达菲，他最喜欢的餐馆是哈利旅馆(Harry 's Roadhouse)，他会坐在酒吧里观察。从一个用餐者的角度来看，山姆是一位研究美国模糊地带的博物学家。

萨姆对科学表达的诗意很感兴趣。

山姆是SFI的米勒学者，这是一个为艺术家和学者设立的职位，得到了投资者比尔·米勒(Bill Miller)的支持，他总是给人惊喜。米勒对严格的特立独行者、局外人，用他的话来说，就是“正交”。所有这些都是基于他们的创造性而选择的，忽略了类型、领域和学科的牢笼。

山姆被吸引到SFI部分是通过科马克麦卡锡，因为他们是长期朋友。我认为他们是志趣相投的人——他们都是唯美主义者，在高原沙漠无情的光子照射下，显得既瑰丽又富于幻想。我希望我对我们其他人也能这么说。

萨姆、科马克、杰西卡·弗拉克(我的妻子和SFI的合作者)、蒂姆·泰勒(我的复杂性助手)和我经常讨论纳博科夫、哈姆森、梅尔维尔和贝克特的优点和愿景。山姆喜欢罗伯托·波拉诺，科马克认为他和所有当代作家一样，过于接近，无法进行公平的分析。

科马克对科学和数学有着浓厚的兴趣，并深受其影响——从哲学上讲，他是一位科学家。萨姆对科学表达的诗意很感兴趣。

山姆和科马克都深爱着美国的风景，对地球有一种地质上的亲缘关系，对鲸鱼、马和狼等非人类的天性有一种深深的敬意。和科马克一样，山姆也是贝克特教区梅尔维尔教会的一员，对爱尔兰、爱尔兰文化和爱尔兰抒情诗有着强烈的宗谱认同。

在SFI的时候，Sam开始对我们在语言的历史、结构和潜力方面的工作感兴趣。我们会分享布鲁诺·舒尔茨(Bruno Schulz)的短文，这些短文通过某种精神浓缩，将一种基本的见解提炼成文字，比如:“一个事件可能在它的起源是微不足道的，然而，当它靠近一个人的眼睛，它可能在它的中心打开一个无限和辐射性的视角，因为更高的存在试图在它中表达自己，并猛烈地辐射它”(摘自沙漏下的疗养院)．这正是我们在科学中所做的，是一种促进科学家和艺术家共同事业的视角。

我和山姆最后几次谈话是关于卡尔·德雷尔的《圣女贞德的激情．我无法决定山姆更爱谁，Renée Falconetti还是Antonin Artaud。他被无声电影的表现力和长时间凝视一张脸的可能性所吸引——一张原始的、敏感的、无懈可击的脸。

我想这就是我和其他许多人对山姆的看法。

David Krakauer是圣达菲研究所的主席和William H. Miller复杂系统教授。

山姆·谢泼德身后留下了他的三个孩子，杰西·莫乔、汉娜·简和塞缪尔·沃克·谢泼德，以及他的姐妹，桑迪和罗克珊·罗杰斯。