我1868年，在一个炎热的仲夏日，28岁的玛丽·林奇住进费城救济院和医院，这是一家为穷人服务的城市医院，俗称“老布洛克利”。林奇患有肺结核，很快又被寄生虫感染旋毛虫病所复杂化。她没有康复，第二年死于27号病房，体重只有60磅。为她进行尸检的内科医生约翰·斯托克顿·霍夫（John Stockton Hough）对罕见而晦涩的书籍很感兴趣，他正在寻找重新绑定三本关于人类生殖的解剖文本。因此，他从林奇大腿上取下一部分皮肤，在医院地下室将其晒黑成皮革，并将其重新用作书籍封面。
林奇在这三卷书中依然存在，现在收藏于费城医师学院的穆特博物馆。它们是众多用人皮装订的书籍之一。其中一些至少可以追溯到16世纪，尽管它们的起源很难证实。同样的道理也适用于其他由人类皮肤制成的皮革制品；管理穆特博物馆人类皮肤书籍的图书管理员贝思·兰德（Beth Lander）说，关于它们的故事在历史上比比皆是，但往往是虚构的。
例如，用集中营受害者的皮肤制成的灯罩是一个熟悉的比喻，但它们的存在从未得到证实。一个报纸文章，讲述了作者与一位自豪地穿着人造皮鞋的男子的互动。作者列举了他认识的各种各样的人，他们都有人皮烟盒、拖鞋和火柴盒封面，这表明他要么是在放肆，要么是在一些令人深感不安的圈子里。兰德说，就连穆特博物馆里的人皮书都有一个钱包，据说这个钱包长期以来都是用人皮制成的，但后来显示的只是牛羊皮。因此，这些人类皮肤书籍是罕见的文物，证明用人类皮肤制作皮革制品的做法不仅仅是一个食尸鬼的传说。
据宾夕法尼亚州亨廷顿朱尼亚塔学院(Juniata College)的化学教授理查德·哈克(Richard Hark)说，医学史和解剖学书籍是使用人皮材料最常见的书籍之一。“我们遇到的很多书都是医生装订的医学书籍，”Hark说。“这是一种向去世但为医学界做出贡献的人致敬的方式。”
哈克是“人类皮肤医学图书项目”的一员，该项目由一组研究人员组成，他们分析据传用人类皮肤装订的书籍。他第一次进入这个领域是在他所在学院的图书管理员让他调查学校藏书中是否有一本书可能属于这一类的时候。封面上潦草地写的政治图书馆，这是一本17世纪的西班牙政治书，是一张表明这本书是人类起源的便笺。这句题词成了校园里众所周知的一句名言，使书名成为Juniata图书馆员的一个讨厌的话题。他们发现自己花了过多的时间回答学生们关于这本书出处的问题，特别是在万圣节前后。
用人皮装订书籍的仪式，充其量似乎是对死者的一种可疑的荣誉。
洛杉矶南加州大学的医学图书馆员梅根·罗森布鲁姆说:“很多书都有非常离奇的故事围绕着它们，而围绕它们的文献大多是猜测、谣言和含沙射影的东西。”她也参与了人类皮肤医学图书项目。“几乎没有任何确凿的证据。”
例如，哈佛大学韦斯曼保存中心图书馆的一本西班牙法律教科书上就写着:
我亲爱的朋友乔纳斯·赖特在1632年8月4日被瓦乌玛号活活剥了皮。姆贝萨国王确实把这本书给了我，这是可怜的乔纳斯的主要财产之一，而且他的皮肤也很丰满，可以用来装订这本书。祈祷的步伐。
然而，当Hark和他的合作者测试它时，他们发现它被传统的羊皮覆盖着。私人保护科学家丹尼尔·柯比弥尔顿,马萨诸塞州和Anthropodermic书项目的另一个成员说,这并不令人惊讶:标题最有可能被绑定在实际人体皮肤往往是那些最激动人心的起源的故事,因为他们是主要医学教科书。
传统上，如果科学家想要确定一本书的装帧来自哪个物种，他们会取一个样本，分离DNA，然后测试它。但是由于Hark和他的同事们正在研究的书籍，这样的证据很难梳理出来。
为了把动物皮做成适合做鞋、外套或装订的皮革，鞣革工人用盐腌制，用水浸泡，然后用一系列刺激性的化学物质处理，使其软化并防止其分解。为了把可怜的玛丽·林奇的皮肤晒黑，霍夫使用了一个便盆，里面可能充满了富含氨的人类尿液——这种物质在医院里很常见，而且在历史上曾用于制革厂制革。“经过这种治疗后，你不太可能找到很多可用的DNA，”Hark说。
Kirby和Hark并没有试图识别DNA，而是使用一种被称为肽质量指纹技术来分析肽分子——氨基酸的短链——胶原蛋白是一种可以在动物王国的皮肤、牙齿、蹄和鹿角中找到的蛋白质。胶原蛋白也很坚韧，而且因为它比DNA更能经受虐待，所以它可以在动物死亡后很长时间内被分析。
为了确定一本书封面的来源，哈克通常会从肉眼几乎看不见的装订上取一个针头大小的样本，然后将其发送给科比。Kirby将样品放入酶浴中，酶浴将胶原蛋白消化成其组成部分，称为肽。每个不同的肽都有一个独特的质量，每个物种都有一个独特的肽组合。使用质谱仪，研究人员可以确定样本中的不同肽，并确定动物的分类家族。这种方法并不是说精确的Hark和Kirby不能用它来区分人类和大猩猩的胶原蛋白，而是灵长类动物的样本与牛和羊的样本有足够的不同，研究人员可以确定这种结合物的来源是灵长类还是有蹄类。
自2014年项目开始以来，哈克和柯比与罗森布鲁姆和穆特博物馆馆长安娜·多迪（Anna Dhody）合作，测试了30本书。他们发现16个才是真正的交易。哈克和罗森布鲁姆已经在世界各地确定了十多家以上的控股公司。回到Juniata学院，Hark和Kirby发现政治图书馆学校的图书管理员现在可以抹黑所有现存的谣言，他们不得不用普通的老羊皮来安慰自己。
用人皮装订书籍的仪式，充其量似乎是对死者的一种可疑的荣誉。罗森布鲁姆说，当她第一次接触这种做法时，她无法理解为什么有人会把它视为一种崇拜。然而，听克认为，无论是用一绺头发还是用一个骨灰瓮来纪念逝者，这与人们更普遍接受的纪念方式并没有太大区别。
着陆器的视野更暗。她认为，捆绑疗法并不是医生尊重病人的一种方式，而是增强了医生作为社会优越感，尤其是对像玛丽·林奇(Mary Lynch)这样的贫穷病人。兰德尔说，这可能是因为医生们对济贫院的病人有些轻蔑。
“有一种看法认为，如果他们在生活中不能充分服务于社会，那么他们就可以在死亡中为社会服务。”
伊恩·钱特是一名自由撰稿人，撰写科学、文化和出版方面的文章。他的作品已出版大众科学，大众力学，科学美国人心理，其他地方也一样。
