F在自然界中发现规律性是科学的主要工作。我们知道爬行动物产卵，而哺乳动物生幼崽;地球每365.25天绕太阳一周;电子附着在质子上，就像熊附着在蜂蜜上一样。但是，如果某些奇怪的东西似乎违背了自然法则，比如鸭嘴兽，一种产卵的哺乳动物，那该怎么办呢?像双头蛇这样的异常情况呢?或者是一个看起来既不是男孩也不是女孩，而是介于两者之间的新生婴儿?
这些问题吸引了科学的创始人，他们试图解释这些罕见现象和奇迹，帮助塑造了现代科学。事实上，几乎所有17世纪欧洲的伟大哲学家和科学家——尤其是笛卡尔、牛顿和培根——都痴迷于反常现象。如果他们不能解释这些不太可能发生的现象——日食、彗星撞向地球、独角鲸的獠牙(是独角兽吗?)——那么关于自然的根本解释的所有猜测都是不可能的。
洛林Daston他花了几十年的时间研究现代科学的出现。在采访中鹦鹉螺，她解释了奇怪和无法解释的事件是如何给大自然带来启示的。
几个世纪以前，怪物似乎是自然界中不可能的化身。为什么早期的哲学家和科学家对怪物如此着迷?
他们感兴趣的是规则的例外情况。人们必须记住，16和17世纪是宗教、经济和思想剧变的时代。从远东到新世界，欧洲被各种各样的新奇事物淹没了，比如人们无法想象的动物，比如极乐鸟和犰狳。在宗教方面，怪物被视为预示启示录——第二次降临的预兆。这也是一个知识革命的时代。哥白尼在1543年出版了他关于太阳系的书。同一年，Andreas Vesalius出版了他关于人体解剖学的书。
情绪反应可能会从一个时刻转到下一个时刻，从恐惧到惊奇，然后又转回来。
对于17世纪早期的欧洲思想家来说，他们所站的科学基础极其不稳定。一切都在变化，像弗朗西斯·培根这样的人意识到，过去两千年来最优秀的人可能对所有事情都错得离谱。他用怪物和其他奇迹作为一种智力卫生，让人们摆脱对自然世界的假设。在亚里士多德的自然哲学中，怪物和其他异常被视为异类，只被承认，不被解释。在自然哲学和自然历史中，培根扭转了局势，用怪物作为武器反对统治正统。
怪物被认为可怕吗?
这当然是一种观点。出生时的畸形，比如双头猫和连体双胞胎，既可怕又令人兴奋。它们似乎是来自上帝的电报，宣布时间的终结，世界的终结。但在另一种背景下，它们被视为奇迹——不是那么可怕，而是令人震惊，是大自然多产、创造力和多样性的标志。所以情绪反应会从一个时刻转到另一个时刻，从恐惧到惊奇，然后再转回来。17世纪早期，在一个英国教区关于连体双胞胎出生的布道中，牧师告诫他的教区居民，不要把这个可怕的出生看成是一个令人发呆和羡慕的奇迹，而是一个可怕的预兆，他们应该立即忏悔。
这种努力解释不可能发生的事情与现代科学的诞生有什么关系?
这些反常现象被视为挑战。到了17世纪，很明显亚里士多德的自然哲学注定要灭亡。问题是什么会取代它，有很多激烈竞争的理论。怪物和其他奇迹提供了极端的例子。你对自然哲学的修正能解释这些事情吗?这使得怪物和奇观在16世纪末和17世纪初比科学史上任何时候都更加突出。在大多数情况下，科学对自然界的规律感兴趣——这是有道理的。为什么你要花时间、思考和智慧去解释千载难逢的事情呢?但在这一时期，当涉及到科学解释时，异常现象非常短暂地占据了中心地位。
那么现代科学的奠基人伽利略、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨呢?他们为什么对大自然的奇异现象感兴趣?
笛卡尔认为，如果你提出了一个新的万有理论，你就应该能够解释这些异常情况。他甚至认为你可以解释一个被认为是古老的中世纪奇迹，在这个奇迹中，受害者的尸体会在凶手或凶器面前再次流血。莱布尼茨向《巴黎皇家科学院》杂志发送了一份关于一只可以说话的狗的报告。它能用法语喊出六个单词，包括“chocolat”。在17世纪，每个人都在贩卖奇迹。
科学革命是非凡的。但有些人认为，在当今这个理性和科学的时代，我们失去了一些东西。他们说这个世界已经“幻灭”了，我们已经失去了被奇迹席卷的能力。你觉得这是个问题吗?
我不喜欢。在20世纪早期，这种关于世界觉醒的忧郁哀歌式的论述非常普遍，很难将其与任何一位对自己的研究充满热情和喜悦的科学家联系起来。我是说，为什么这些人自愿一周工作80小时?
史蒂夫·保尔森(Steve Paulson)是威斯康星州公共广播电台这档全国联合节目的执行制片人就我们所知．他写了原子与伊甸园:宗教与科学的对话。你可以订阅TTBOOK的播客在这里．
这段采访最初发表在我们2013年8月号的《The Unlikely》上。
