一个t这个阶段的21世纪初,当透明度已经从词汇商业原则,当它可以跟踪任何地方,你可能会认为这将是一个简单的问题来选择一些日常——一杯咖啡,说,或笔会跟踪路径由其部件和成分,从原材料提取到组装，再到最终交付。
我是这样想的，但我错了，虽然是有教益的错。
几周后，我的编辑鹦鹉螺委托在第三期发表一篇文章在途中直到我们设想的那篇文章被拆散时，我才明白，我对全球化的看法属于另一个世纪。
当然，我知道我们这个产品饱和的世界的东西来自其他地方，通常不是在我自己的美国。我知道，虽然我没有想太多，原料也来自其他地方，在越南工厂生产的一双耐克包含了来自世界各地的材料(1)。
但我甚至没有考虑过是什么让这一切成为可能:难以置信的庞大供应链关系网络，像任何生态系统一样复杂，像许多机械手表的动作一样同步。这些供应链，它们所代表的匠心和行业，确实是了不起的。它们也很不透明。
要知道物体是如何运动的很容易——在空中，在地面上，在海上。如果不是完全不可能的话，要找到源头要困难得多。这是我学到的:在21世纪初的这个阶段，我们知道所有东西的去向，但不知道它们来自哪里。
在接到任务后，我试着去想一些可以成为一个好故事的常见产品（2）。首先想到的是Bit-o-Honey糖果，既舒适又适合农产工业。我想象着在布鲁克林街角的一家商店里买一些，找出是谁送的，弄清楚是谁送的，跟踪货物回到一家工厂，然后再挖掘配料，在爱荷华州的某个玉米地里完成“蜂蜜”的生产。
不过，雀巢美国的品牌事务部不想谈论此事。星巴克也不愿意分享他们的拿铁咖啡的细节，凯洛格的早餐麦片。与此同时，我深入研究了有关供应链和生命周期分析的学术文献，认为一定有人已经完成了我的工作——哈佛商业评论案例研究，也许是一份关于一个记录良好的产品的白皮书。
我找不到，我联系的供应链专家也想不出一个。这些文献处理的是流，而不是源。它说的东西，“GSCM是一个大型混合整数线性规划，为具有任意阶梯式结构的供应链整合了一个全球、多产品的物料清单，以及一个集成全球制造和分销决策的综合模型。”不过，我确实了解到，我并没有真正理解供应链是什么。
我想到的主要是运送亚马逊订单和保持史泰博库存。这些只是终点，侍者端着餐盘的最后几个步骤。而我真正不明白的是，供应链不仅仅是运送零部件和原料，还会使它们的运动同步。把一盒笔送到史泰博是显而易见的。协调笔筒、笔帽、盒子、墨盒和笔尖(墨水流动的地方)在笔尖工厂的到来——以及金属到笔尖工厂，石油到塑料制造商等等——是供应链的主要工作，而且以最有效的方式，算法优化了从运输网络到托盘通过仓库的路径的所有东西，并关注当众多移动部件中有一个总是误入歧途时会发生什么。(见鹦鹉螺故事”建造现代世界的盒子“阅读集装箱如何帮助现代供应链成为可能。）
如果你是一位才华横溢的年轻数学家，你可能会做的一件事，如果你不想理论化量子物理或建造悬索桥或弄清楚基因组是如何工作的，那就是搬箱子．这让我大吃一惊。从某种角度来看，实际产品的重要性几乎不及引导产品的信息结构。
对一些读者来说，这可能已经过时了。对我来说，这就像学习一个黑暗的世界。曼哈顿联合公司(Manhattan Associates)的产品策略师维韦克·赛加尔(Vivek Sehgal)向我介绍了一个重要的短语:物流集群．汽车制造商曾经聚集在底特律，互联网公司聚集在硅谷，物流——供应链经理、IT供应商、仓库、货运商、卡车司机和调度员，以及支持他们的无数企业——现在集中在田纳西州孟菲斯这样的地方;西班牙萨拉戈萨;还有荷兰的鹿特丹，几十年后它可能会被认为是21世纪的典型城市，我们的新底特律。塞格尔把它们比作古代的丝绸之路。
Sehgal也分享一个华尔街日报》文章关于2009年初芯片链上一个意想不到的小波动是如何在依赖准时生产的电子行业引发反弹的。在几个月的时间里，该行业解雇了2000万工厂工人。整个亚洲的经济都扭曲了。
也许，我想，我可以写手机或平板电脑，但没有。肯尼斯·克雷默和格雷格·林登，手机供应链中的价值分配，使我打消了这个念头。这是不现实的。林登说:“捕捉一部手机的所有物流联系需要数年时间。”即使只专注于一个部件，一个显示器或芯片，也会让人望而生畏:它们太复杂了，而这些公司又神秘又疏远。
克雷默建议我试试汽车。这导致了一本书叫做谁真正制造了你的汽车?几乎可以肯定，这是迄今为止为回答这个问题所做的最全面的努力。里面有一张丰田凯美瑞的图片，上面有几十个零件的标签。后视镜由Magna Donnelly设计。Aairbag Autoliv。活塞来自马勒，线束来自Yazaki，转向柱来自NSK。
于是我就一头扎进了现代汽车制造的世界，但我还是没有真正理解它。我脑海中的汽车画面来自20世纪中期的底特律工厂:几座大型建筑，一条装配线，现场组装的零部件，用从墨西哥或其他地方运来的发动机模块进行升级。这与现实的关系，就像贝尔系统(Bell System)的旋转式手机与iPhone的关系一样。
位于肯塔基州乔治城的丰田工厂只是所谓的一级供应商的最后组装点。他们提供主要部件，并且位于距离工厂几小时车程的地方，能够在订单下达后几小时内交付指定的部件。在工厂，供应链的管理是为了达到最优效率，同时在单个汽车的层面上进行规划，每个定制订单和针对特定经销商的计划。
零件到达工厂时,他们存储,这样,在工厂的远端,他们会推出,在平板车厢的顺序把它们最终会被装载到运输卡车:两个蓝色的凯美瑞的经销商,说,班戈,缅因州,紧随其后的是一辆白色的凯美瑞和塞拉姆埃尔斯沃思的道路。每天都有几千辆汽车以这种方式生产，每分钟一辆，在任何时候都有大约1500辆汽车在铁路线上运行。
比协调更值得注意的是，它是在考虑变化性的情况下完成的。“如果经销商想做出改变,工具”——一个扰流板,前雾灯或皮革家具——“谁的影响?的合著者Ananth Iyer说丰田的供应链管理．“我们向供应商下的订单怎么办?”他们应该什么时候交货，好让所有的东西都凑齐?”
这本书的另一位合著者罗伊·瓦舍(Roy Vasher)解释说，这种层次的规划并不仅仅包括当地供应商。瓦舍与鲍勃·班奈特(Bob Bennet)共同设计了丰田在美国的系统。它延伸到零件订购的整个序列，一直到返回日本，提前一周或一个月计划，即使计算机系统跟踪并记录生产线上的每一个零件的时间。
这包括一个国家网络的卡车,车队每隔几小时骑自行车通过每个区域的供应商和交付部分中央配送中心,一个过程管理从一个操作中心在肯塔基州,在大屏幕显示实时天气预报、交通延误,每个丰田卡车的位置在任何给定的时刻。
装配线不再覆盖整个工厂。它覆盖了整个大陆。我问:我真的能追踪到这些零件是从哪里来的，一直追溯到它们的来源吗?不太可能，建筑师说。我向詹姆斯·鲁宾斯坦提出了这个问题谁制造了你的汽车?．他解释说，凯美瑞的图片本质上是在做广告:一些丰田供应商自愿向行业贸易杂志提供信息，但这些都是不寻常的，主要包括处理主要零部件的一级和二级供应商。有更多的层，和大约40000个零件跟踪总共。我也许能追踪到一两个来自墨西哥或安大略边境的人，但我只能在表面上抓点皮毛。
“如果你试图科学地确定丰田的每个供应商，”鲁宾斯坦说，“你会发现这项工作是不可能的。”
就这样。抓住救命稻草，我想也许一支笔就可以了，于是我就求助于那个老作家的备用工具——钢笔先导G2凝胶滚球．派洛特公司和蔼的员工尽可能多地告诉我:我现在可以描述桶的直径、墨水的稠度、墨管的油脂塞、镁合金点，所有这些设计都达到了纳米级。我了解到，这些笔是在日本组装的，然后通过集装箱船抵达佛罗里达州杰克逊维尔的JaxPort，那里是Pilot的美国总部和另一个新的交通枢纽，然后在那里组装，然后在I-10和I-75州际公路上向西运输，在I-95州际公路上向北运输。但是塑料中的油是从哪里来的呢?墨水里的颜料?镁在这个点上?他们怎么去日本的工厂?所有这些都是私有的。
我给可持续收获咖啡进口商的总裁大卫·格里斯沃尔德打了最后一通摸黑电话，几年前我曾写过关于他的文章。他们是咖啡中间商，建立了自己的供应链，帮助长期开发的种植者获得比在大宗商品市场上更好的交易。绿山咖啡(Green Mountain coffee)就是其中之一——多亏了格里斯沃尔德，我能把这一点联系起来一杯绿山单人k杯这些咖啡豆产自墨西哥韦拉克鲁斯的山坡，绿色的咖啡豆被运到新泽西州的科尔尼，然后用卡车运到佛蒙特州的沃特伯里，然后经过烘焙，包装成k杯咖啡。但是杯子里的塑料和标签是从哪里来的呢?它们通过什么路线穿越美国?绿山婉言谢绝。
我不干了。后来我确实读到了一本书，皮埃特拉·里沃利的一件t恤在全球经济中的旅行这显然实现了我的愿望。每一位参与其中的亚马逊评论人士都表示，“多年的国际冒险和研究”。t恤(5)。
那么，这一切的意义是什么——要完全理解一件产品的历史需要付出巨大的劳动，而要了解它几乎是不可能的?我想起了推理小说作家阿瑟·c·克拉克的一句老话:任何足够先进的技术都与魔法无异。也许过程也是如此。任何足够先进的供应链都与魔法无异。
当然，在我们的日常生活中，事物是如何聚集在一起的，在出现之前，在世界上纵横交错，就像从以太中出现一样。但是魔法是好的吗?这有点让人不安。建筑环境无处不在;我们在设计讨论中倾注了大量的数字墨水，而供应链影响着大多数经济活动。看来我们应该知道更多的细节。我想到了另一个推测性的小说，Paolo Bacigalupi的短篇小说泵6，讲述的是城市居民在他们祖先的基础设施几乎无法运转的情况下，艰难地维持着一种无知而不稳定的生活，他们也不知道如何修复它。这不是一个快乐的地方。我也想到了威廉·吉布森(William Gibson)最近的小说，在小说中，人物可以阐述一条蓝色牛仔裤的文化符号，而不为制造它们的人着想。我想到了昆虫，珊瑚，甚至细菌，它们形成了自己没有意识到的复杂结构。
也许我对我的报道难度太大了。但在一个全球商业的时代，数据和其他东西的数量都是前所未有的，我们却不知道它们从何而来，而且要找到它们非常、非常困难，这确实让人感到奇怪。
脚注:
或者，就像它一样措辞的《经济学人》：“全球供应链的兴起意味着中间产品跨越国界的次数要比世界上大多数生产阶段都发生在一个国家内的情况多得多。”
(2)对一把定制的手工吉他或一品脱9美元一品脱的潮人手工冰淇淋进行这样的分析可能并不难，但关键是要找到一种能引起人们共鸣的具有代表性的主流产品。
（3） 考虑到今年他们的咖啡味道如何，也许可以理解。是因为我还是变得更苦了？我想知道咖啡锈病流行导致的阿拉比卡咖啡短缺和价格上涨是否没有导致星巴克在混合咖啡中使用更多的罗布斯托咖啡豆。
(4)与产品制造商不同，供应链人员变得非常平易近人，这或许是因为他们的业绩对现代商业至关重要，但并不总是受到赞赏，至少不为商界人士所赏识。
(5)同样有趣的是:可怕的子弹命中电影的开场战争之王．
布兰登Keim (@9布兰登)是一名专门从事科学、环境和文化的自由记者。他住在缅因州的布鲁克林和班戈，经常把人行道上的毛毛虫搬到安全的地方。
