压力和作为一个思想领袖的心动

T当我第一次看到这个词时，我很困惑。“嗨,年代博士!我们正在召集几个kol，就如何开发我们的新化合物给我们一些建议，”一封来自一位制药联络人的友好电子邮件开头写道，她的回信地址反映了多年来她的第三位雇主。“下周六你有空来亚特兰大吗?”我们会给你一笔酬金。”

KOL吗?那是什么?因为“谷歌”当时还没有成为一个动词，我拿出了我那本旧的大学词典，但它唯一的含义似乎不太可信:劳工骑士团，一个19世纪的工人组织。为了回应我困惑的回答，联络人耐心地解释说，KOL在这里的意思是“关键意见领袖”，一个受人尊敬的人，可以影响他人的信仰和行为。

我受宠若惊：有人把我的意见看得足够重，愿意为我的意见付出真金白银吗？但我也发现这个词很奇怪。观点似乎是一个模糊不清的领域，需要成为领导者；在科学发现、开发新的有效疗法或其他有形和有用的东西方面获得认可要好得多。我曾经有一个叔叔，他是家庭聚会上的意见领袖，总是愿意与任何有礼貌或无聊的人分享见不得人的观点、半生不熟的想法和精心设计的阴谋论。正如克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在早些时候的一篇文章中粗鲁地嘲讽的那样肮脏的哈里“观点就像一个**洞——每个人都有一个。”

后来，我收到了其他一些邀请，上面用了KOL的同义词，这是从公关术语中剽窃来的:“思想领袖”。从表面上看，这个词似乎也很奇怪，它暗示着，如果我不能领导生产率，至少我可以在思考如何提高生产率方面脱颖而出。在希腊翻译的冒险,阿瑟·柯南道尔爵士的主人的侦探福尔摩斯哥哥Mycroft描述为这样一个领袖:一位才华横溢的deductionist可能是更好的比福尔摩斯侦探,但谁不是主要生活在他自己的思想,很少打扰他充分的搅拌背后从熟悉的扶手椅在伦敦的闷热的第欧根尼俱乐部。夏洛克向他的同伴华生医生抱怨道:“麦考夫既没有野心，也没有精力。他甚至不会去验证自己的解决方案，宁愿被认为是错误的，也不愿花力气证明自己是正确的。”没有执行的想象，就像没有数据支持的假设一样，都是空想。

当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他吓坏了。

我去了亚特兰大，和其他kol的会面很愉快，他们每个人都比我有更多的经验。(当时，我还欠着医学院六位数的债务，所以我也很感激这份酬金。)因为涉及到的所有顾问委员会是思考,不是在疯狂地跟上一个繁忙的餐馆洗盘子,修剪草坪八月份的一个闷热的下午,躲避拳从愤怒的醉汉在急诊室兼职,或任何其他的工作我已获得一天只觉得最简单的工作。

该公司是呼吁，首先咨询委员会，是新来的肿瘤，被规划临床试验，以测试他们在一个合并中取得的药物，以及谁治疗的患者的医生需要一些帮助。我又听到赞赏年长的同事，尤其是观点或者说，我以前从来没有考虑数据的解释的观点。它也感觉很好被包含在在疾病领域积极调查的“俱乐部”，哪怕只是作为小辈成员有形奖励漫长的夜晚和工作的周末。该公司要求我们很好的问题，把我们的集体意见，以心脏。咨询小组的建议，主要是合并，并将得到的临床试验是成功的，最终导致美国食品和药物管理局的批准。

多年来，我参加了许多其他咨询委员会会议，尽管许多人是健康的和富有成效的学术与产业合作的模式，不是所有已愉快为第一个。在某些情况下，面板似乎少了一个论坛的意见交换，而是另一种方式为公司传播营销信息，有机会药品的轮廓提高认识或平息对药品安全的担忧出现。Too often, a company’s representatives have already decided on a clinical trial design and drug development plan and seem to be simply going through the motions of soliciting external advice, unwilling to heed sensible recommendations of clinical advisors, even when a draft trial design is impractical or a proposed development program unwise. Were it not for patients put at risk and wasted time, I might indulge in a bit of schadenfreude when ill-considered trials from stubborn sponsors predictably fail.

我也了解到这类工作并不像一开始看起来那么容易。在咨询委员会中出现的许多问题都很困难，没有明确的答案，比如那些涉及试图读懂美国食品和药物管理局(fda)监管机构想法的问题。公司在讨论过程中决定与顾问委员会分享哪些机密数据，如果这些数据不完整或经过精心挑选，专家小组可能无法提供最好的建议。顾问委员会可能太早召开，在有足够的数据形成有意义的意见之前，也可能太晚召开，在关键试验失败，一种药物已经奄奄一息之后。在咨询机构中，来自同辈的压力可能是很大的，如果一个主要癌症中心的系主任表达了强烈的意见，对于一个二年级的教员来说，说出自己的意见和不同意意见需要一定程度的勇气。有时候，一个大嗓门的同事只会毁了所有人的一天。

社会学家Elihu Katz观察到的半个世纪前，某些领导人在各种环境中的影响力不成比例，而咨询委员会只是一个可以找到KOL的论坛。对于制药公司来说，一位广受尊敬的高级专家认为一种新分子是一项重大进步，并在会议上对其进行了积极的讨论，这比在专业协会年会上花费数十万美元的广告或华丽的摊位更有价值。一位在一家大型肿瘤制药公司工作的朋友告诉我，她的公司的营销团队花了大量时间讨论如何管理与其产品组合相关的疾病中的KOL，培养像盆景树这样的意见领袖，防止它们朝着不希望的方向生长。公司有充分的理由担心：当一个极具影响力的KOL对一种她认为无效或不安全的药物（或者她只是不喜欢，也许是因为该药物的赞助者让她成为关键试验的领导者）进行斗争时，这可能会成为一场公关噩梦，损害底线。

洞察并不总是随声誉和资历相关。

我我曾经亲眼目睹过一次大胆的意见控制尝试，当时，作为一个没有影响力和不知名的第一年教员，我在地区继续医学教育(CME)会议上发表了关于一种正在开发的癌症药物令人失望的低反应率的评论。我说，虽然这种药物可能对一些病人有帮助，但完全缓解率低于15%，这表明我们仍然需要更多的研究和更好的治疗方法。该药物赞助商的代表就在观众席中，他对我的话感到生气。会议结束后，我无意中听到他向会议组织者抱怨，称由于他的公司赞助了会议，他们的产品应该得到“更公平”的对待，而不是他认为我给予的。值得赞扬的是，他们提醒代表CME是公正的，不受会见赞助商的影响。当他拒绝接受安抚时，他们叫他去放风筝。

此后几个月，在我每次发言的会议上，这位代表或他的一位同事都潜伏在听众中，向我提出咄咄逼人的问题，这几乎挑战了我所说的关于他们药物的一切。天真的是，我认为这只是这些会议的一部分，只是学术生活的另一个特点。但当我向一位资深同事提到这些跟踪者时，他感到震惊。他立即给公司的一位领导打电话，威胁要向一个监管小组报告这一行为，我的影子突然消失了。（该公司最终也消失了。）我想知道如果我不是一个无名小卒，而是我的导师会发生什么：一位大师级教师，每次演讲都吸引大量观众，每天都收到几十封电子邮件和电话，询问他的临床意见。

在我第一次接触KOL这个词的那封电子邮件几年之后，一位来访的推销员无意中在我的办公室里留下了一份机密文件，上面有一份同事的名单，这表明有些公司对KOL有非正式的分类:见过许多病人或影响医院处方的当地kol，经常由社区肿瘤学家介绍病人给他们的地区kol，以及撰写实践指南和期刊社论的国家kol，被邀请在重大会议上发言，并领导重要的临床试验。这份清单让我大开眼界，几乎包括了我认识的所有在这个疾病领域工作的医生，这让我觉得自己并不特别。

O小齿轮分歧是多么有影响力的KOLs实际上是知识的“钥匙”是关键意见领袖。洞察并不总是随声誉和资历相关。一些伟大的想法已经被怀疑治疗，他们接受延迟，因为思想的鼻祖是一个身份不明的人或认为通过KOLs思考奥古斯丁修道士孟德尔的领域狭窄的阴谋和遗传或极地探险家阿尔弗雷德·魏格纳与大陆漂移的原理局外人。相反，概念是错误的，不支持的证据，甚至泡沫的可以得到，只是因为他们代言的人的突出的立足点。

不过，人的本性往往看重街上的平头百姓上述著名的面孔意见。只有轻信或愚蠢的将不加批判地接受疫苗女星珍妮麦卡锡的观点引起自闭症或尊重有关的非常规治疗乳腺癌的优势苏珊萨默斯的论点。但是，更大的数字可能落入“诺贝尔经济学奖获得者的陷阱，”以诺贝尔奖获得者的冥想严重，当他们冒险远各自的领域中转移到边缘的信仰（如凯利·穆利斯和艾滋病denialism，鲍林和大剂量维生素C，或吕克•蒙塔尼和顺势疗法）。

因为失败在医学上是经常发生的，那些被称为意见领袖的医生，无论是关键的还是其他的，都应该保持谦逊。慢性淋巴细胞白血病领域最著名的名字之一是Kanti Rai，他1975年的分期系统开启了研究该疾病的新时代。几年前，Rai博士在美国血液学学会(American Society of Hematology)年会上开始了一场“与专家见面”的会议，他发表了一段典型的让人放松的评论:“我不喜欢这个会议的名字，因为没有人是慢性淋巴细胞白血病的专家。”我已经研究这种疾病几十年了，但仍然有太多的病人死亡。如果我真是这方面的专家，这种病现在应该已经被治好了。”

David P. Steensma是哈佛医学院医学副教授，Dana-Farber癌症研究所血液肿瘤学主治医师。

这篇文章最初发表在癌症的焦点2017年6月。