N为了清醒头脑，我下到了佩诺布斯科特河。他们就在那里，和美根鱼一起游泳，随着早期的鲱鱼的脉动，来到肯迪什伊格溪口：两只海豹，在海浪下翻滚之前，抬起圆滑的圆头，做了几次长呼吸。
显然，海豹在缅因州班戈和大西洋之间游过几十英里并不罕见，但我以前从未在这里见过它们。它们是我嗡嗡思考的避风港：接下来会发生什么？我会成为我年迈母亲的死亡媒介吗？经济会崩溃吗？在那宝贵的几分钟里，只有海豹、鱼尾蛇和把它们拖到那里的鱼，它们在佩诺布斯科特冬季冰层破裂并流入大海时到达，这是自冰川从大陆架上退缩以来的惯例。
在未来的几个月里，我们可以为这些休息来看待大自然。非人类世界是免费的；阳光是一种消毒剂，物理距离很容易保持，任何流行病都无法阻止它。大自然提供的不仅仅是逃避，还有安慰。
1946年，第二次世界大战结束后，纳粹的威胁被击溃，但冷战迫在眉睫，乔治·奥威尔（George Orwell）欢迎春天来到伦敦被炸毁的心脏。他在《关于普通蟾蜍的一些想法》中写道：“在经历了我们最近不得不忍受的各种冬天之后，春天确实看起来很神奇，因为人们越来越难以相信它真的会发生。”“自1940年以来，每年2月，我都在想，这个时候冬天将是永久的。但珀尔塞福涅和蟾蜍一样，总是在同一时刻死而复生。”
所以她确实如此。所以沉睡的地球变得温暖了。两晚在海豹前，世界卫生组织宣布的两晚，在NBA与座位上的团队关闭之前，在座位上的球队中，在惊吓超越病变，是蠕虫月亮：满月命名在解冻土壤中迫在眉睫的蚯蚓。
非人类世界是免费的；阳光是消毒剂，物理距离很容易保持。
在落叶层下的洞穴中，冬眠的蟾蜍准备打开奥威尔所谓的“任何生物中最美丽的眼睛”，类似于“人们有时在图章戒指上看到的金色半宝石，我认为它被称为金绿宝石。”在缅因州东部，在池塘底部等待的彩绘海龟的眼睛几乎同样美丽，上面的冰现在从岸边退去，绿头鸭夫妇在新开放的水域中嬉戏。
鸟类是春天常见的最敏锐迹象。街市雀雀正在举行每日音乐会。椋鸟开始用更虹彩的冬季冬天的冬季羽毛更换。今天在街上，我看到两只男性模仿鸟在路面上方的颠簸，他们的白色翼形酒吧飘动领土信号量，只有当汽车几乎跑下来时才放弃比赛。
还有许多更安静的迹象：苍白的灌木丛顶端准备生长，一只蜘蛛从低矮的树枝上掠过，车道上有新鲜的狐狸粪便。它是雪地里保存的苹果的红色，上面衬着田鼠和草地田鼠的皮毛，它们的秘密冬季隧道现在在草地上显露出来。不久，狐狸妈妈将在某个地方分娩，在地下和平医院照顾她那盲目无毛的孩子。
东部逗号蝴蝶将聚集在那些苹果树的树干上，并啜饮着升起的水果。在第一个橙色腰带大黄蜂皇后之后，不久将出现，检查下降叶下的潜在巢穴和分解日志。温暖的雨夜会带来蝾螈和蝾螈，只有几个斑点闪闪发光的英寸，其中一些几十年的老，从林地隐藏洞和古老的路径到春天的窥视们的合唱游泳池举行。林地短六星将在静裸树梢未经过滤的阳光下绽放。我最喜欢的是鳟鱼百合花，其中殖民地照亮了森林地板与明亮的黄色花朵的海面，花瓣落下冠层露天。
奥威尔写道：“原子弹在工厂里堆积，警察在城市里巡逻，谎言从扩音器里传来，但地球仍在绕着太阳转。”
在这一点上，没有关于如何对我们的健康状况，患者在俯瞰树木的住院房间恢复较快的研究，患者在俯瞰树木的情况下，令人沮丧的散步会降低压力并提高情绪。所有真实的，但此时，提供更深入和更紧急的东西。对生活的肯定。
意大利和西班牙的噩梦场景是否与现在纽约市遍布整个土地？大流行持续多久了？它会完全撕裂我们已经破坏的社交结构吗？我什么时候可以再次打曲棍球或去咖啡店或使用信用卡机器而没有感觉我冒着自己的风险和其他生命？谁会死？没有人肯定地知道，但在几周内，燕子将到达，今晚在黄昏的田野之上我听到了伍德科克的呐喊声。
隐秘的地栖鸟类，清澈的黑眼睛，细长的喙与蚯蚓的沙沙声相协调，它们的羽毛与落叶和老草完美融合。他们依靠这种伪装，静止不动，而不是逃避步行者的接近，只有在万不得已的情况下才使用机翼。
当它们这样做的时候，它们的飞行以缓慢的速度和翅膀颤抖的哨声而著称。除了春天，它们不敢引起注意，更不用说表演了：呼喊，用最恰当的描述为喷丸的紧急鼻音，然后笔直向上飞，然后在昏暗的天空中盘旋。
Brandon Keim是自由自然和科学记者。作者鹬的眼睛：生活世界的故事，他现在正在写作遇见邻居，即将由W.W.Norton&Company出版，讲述将野生动物视为人类同胞意味着什么，以及这对大自然的未来意味着什么。
最新，最流行的文章向您的收件箱交付！
