E空气中弥漫着大象粪便的芬芳，一种清新香甜的气味，还带着植物的酸味。这些散落在肯尼亚大草原上的废物球，携带着灌木的芳香，一片无边无际的刺槐树、芦荟、桑塞维里亚还有大象布丁，一种多汁的藤蔓植物，尝起来像咸的豆角，但闻起来像面包面团。
肯尼亚大部分地区没有大象-这个国家中部和南部的大草原看起来和闻起来都和今天不一样。它无法支持桑布鲁的勇士们放牧牛群，也无法支持成群结队的有蹄类动物在他们身边跳跃。如果没有大型食草动物，这片荒野看起来就会更像美洲、欧洲和西伯利亚人烟稀少的地区——由大树主宰的森林，主要是在阴影中穿梭的小动物。这似乎是一个健康的生态系统，但一些研究人员说，它远非自然或理想的。数千年来，巨型食草动物塑造了地球的生态系统。今天，只有非洲保留了过去时代的痕迹，当时大型动物或“巨型动物”决定了每个宜居大陆的地貌形状。一个没有大型食草动物的世界——当今世界的大部分地区——意味着草地、灌木丛和生物多样性的丧失。你好树木，再见荒野。
古生物学家马修·米尔巴赫勒（Matthew Mihlbachler）坐在纽约市美国自然历史博物馆8楼的一张桌子旁。我们周围都是巨兽化石，有各种颜色的白色和象牙巨人，还有大约5500万年前演化而来的长鼻目动物遗骸，包括大象、猛犸象和乳齿象。
Mihlbachler说：“长鼻猴在风景中移动，撞倒树木并将其推倒。”。这位科学家在纽约理工学院骨科医学院教授解剖学。然而，他的研究重点是古生态学和大型食草动物。
我们聊了一会儿，然后在一排排金属橱柜之间走来走去，打开橱柜，抽出装满骨头的抽屉，手指在隆起的臼齿上滑动，有些牙齿大约有足球那么大，还重了几磅。像大象这样的大型食草动物几乎可以吃掉整个土地，唯一的限制因素(除了人类猎人)是植物再生的速度。
“这是深远的。当你去非洲时，你会看到一个包含大象和许多其他大型动物的生态系统——你知道，整个世界过去都是这样的，”Mihlbachler说。
仅在1.5万至2万年前，北美至少还存在着三种长吻目物种。这个草木丛生、灌木丛生的世界是可以追溯到大约2400万年前的自然秩序，那时长鼻兽真正开始大步前进，离开它们的非洲家园，大步前进，征服并重新设计了世界的大部分地区。大约在那个时候，也就是中新世时期，气候发生了变化。世界上冷却。草，曾经很稀少，到处都是，各种大型食草动物进化出伸长的“高冠”臼齿，以弥补通过咀嚼草，树皮，和凹的植物碎片来说话。尤其是草，它会破坏牙齿——这是一种沙砾状的特征，可能是为了防御食草动物而进化出来的。这种进化反馈可能有助于草类栖息地和长喙类的传播。
中新世化石遗址揭示了一个充斥着巨大到不那么巨大，但仍然是能够吃坚硬植物的大型食草动物的世界：多种长鼻目动物、犀牛、马、骆驼和貘。至此，哺乳动物的形态基本上是现代的。大约180万年前的中新世末期，巨型动物群（特别是长鼻目动物）创造并维持了地球周围的巨大生态系统。
如果20万年前出现在东非的现代人类跃居到现在，但扎根于此，他们就会认识到目前受大象影响的景观。(让我们暂时假设，没有道路、汽车和其他21世纪生活的装饰。)他们会发现熟悉的动物足迹。他们很清楚那些纤维状的粪便球，几乎和保龄球一样大，散落在地上，是甲虫、鸟类甚至两栖动物的活宝箱。他们会识别出学名Loxodonta africana africana（丛林大象）和学名Loxodonta africana cyclotis(森林大象)，这种签名就像80年代的城市涂鸦一样随处可见，有时是由像班克斯(Banksy)这样难以捉摸的生物创作的。
这种看不见的巨人随处可见:一个狒狒坐着喝水的水坑，一个干渴的大象把鼻子伸进干涸的河床时留下的洞。稻草鸟屋在金合欢树上摇摆;织鸟从大象粪便中提取纤维，在多刺的树上筑巢，树上的伞盖点缀着风景。体型庞大的素食主义者以金合欢为食，修剪它们，让它们没有任何统治国家的机会，为斑马和其他有蹄类动物吃的草创造空间。多刺的多汁桑塞维里亚大象的口香糖从土里伸出来，大象们笨拙地穿过一块块地，在咀嚼肥厚而圆润的叶子获取水分时，口香糖会碎裂，吐出一个缠结在一起的纤维球。桑布鲁人用树叶做现成的绷带，或者把它们捣成浆，释放出纤维来做绳子。
没有长喙的风景会是什么样子?Mihlbachler走到他的电脑前。他寻找两个并排的图像:一个是茂密的森林，另一个是灌木丛生的草原。
“美国人所认为的原始栖息地可能是一种扭曲，那里的植被比数百万年来的情况要稠密得多，杂草丛生得多，”Mihlbachler说。“这真的会对其他生物体产生级联效应。”他指着一幅风景画。“不同种类的物种将能够在那里生活，”他说，然后指着另一处景观，“而不是在那里，很简单。”
其中一个景观是封闭的、稠密的，植被更加均匀——植物种类稀少，以看不见的方式影响生物多样性和生物量。例如，当巨型食草动物在大约10000年前的全新世早期灭绝时，欧洲森林中的甲虫物种多样性和数量下降。
另一个是草丛、灌木和树木的马赛克景观，这是一个由植被组成的生物混合体，支撑着一个更丰富、更多样化的生态系统。大型食草动物对植物有很大的影响，会撕裂植物群落，形成空隙，将种子和营养物质分散在大量粪便和尿液中。这就是为什么一些生态学家领导了“重新布线”活动，包括将关键的巨型动物重新引入各种栖息地。
在我们的世界上重新建立荒野可能需要恢复Proboscidea，以帮助重建健康和多样化的生态系统，就像人类进化的那个生态系统，就像今天的肯尼亚。
裘德·伊莎贝拉(Jude Isabella)是不列颠哥伦比亚省维多利亚市的一名科学作家。她的新书,《Salmon, A Scientific Memoir》这部电影将于明年上映。
