W当劳蕾特·伊迪丝·萨沃伊在五岁时第一次听到“有色”这个词时，她看到的自己正是这个词——充满了像天空一样蓝的血管。不久之后，她又学到了另一个定义，那就是种族主义。“满口唾沫的话表明，我可能会因为‘有色人种’而遭人憎恨，”她写道。“到了八岁的时候，我就在想，我是否应该以仇恨作为回报。”在这段痛苦的历史中，萨沃伊创作了一些富有成果的作品，这些作品探讨了土地、身份和历史之间的复杂关系。
萨沃伊是非洲裔美国人、欧洲裔美国人和印第安人的后裔，现在是一名地质学家、作家和芒特霍利奥克学院的环境研究教授。她的写作,描述通过纽约杂志社《秃鹫》由约翰·麦克菲和詹姆斯·鲍德温主演，横跨科学和人文学科。
她最近的一本书痕迹：记忆、历史、种族和美国风景探索了美国历史抹去或改写的趋势——无论是在字面上还是在记忆中——边缘化或被剥夺的人的故事，以及被认为不值得、令人讨厌或可耻的地方。在八篇深入研究、发人深省的文章中，萨沃伊用她自己的家族史来追溯美国历史上被很大程度上遗忘的时刻:例如，二战期间，像她母亲一样实行种族隔离的陆军护士的历史，或者是查尔斯·德鲁(Charles Drew)的历史。这位非裔美国医生建立了第一个血库，但因试图结束联邦批准的血液隔离政策而被解雇。萨沃伊从最广义的角度看待“环境”:“不只是作为环境;不仅仅是我们所依赖或污染的空气、水和土地;不仅仅是全球变暖，而是我们生活和死亡的一系列环境、条件和背景，我们每个人都是其中亲密的一部分。”
鹦鹉螺最近通过电子邮件向Savoy讲述了景观与身份、生物多样性的意义以及我们讲述的故事的力量之间的关系.
小时候，风景和自然对你意味着什么?现在又意味着什么?
我的生活在加州海岸形成了一个独特的框架。当我还是个小孩子的时候，天空和强烈的自然景观就深深地印在了我的脑海里。最重要的是光的质量，它的深度和亮度，以至于在我五岁的时候，我的自我理论是阳光和蓝天造就了我，“有色”了我。任何去海岸、山脉或更远的地方开车的时候，都会有一种特殊的感觉，这种感觉已经深深地印在了我的记忆里，就像有一天我和父母穿过圣加布里埃尔山脉，去参观莫哈韦沙漠边缘的魔鬼潘奇碗酒吧(Devil’s Punchbowl)。
后来，当我还是一个年轻女孩时，我学到的一个决定性的教训是:土地没有仇恨;人做的。那是一个充斥着骚乱和越南战争的时代，一个充斥着令人不安的媒体形象，令人不安的学校课程，还有口水溅到我最喜欢的衣服上的时代。说这个世界对我来说没有意义是轻描淡写的。我渐渐喜欢上了在地球上的户外生活，那里从来没有评判或争吵。我儿时对这片土地古老的感觉也变成了一个庇护所，就像任何地方一样。我向时间的深处走去，收集岩石和化石的抽屉。后来，当我在地质学领域旅行时，我看到了这片土地的过去是如何被记录下来的，它的各个部分是用科学的语言来解读的。沙子和石头是内存。
我想我总是被我们讲述的关于美国起源的故事以及我们讲述自己的故事所吸引在里面这片土地。在大学里首先考虑了工作室艺术和美国历史之后，我最终选择了地质学和地球科学作为我的专业，因为我认为科学地了解地球是如何运作的——它的历史是什么，它的结构和材料是什么——将使我能够把所有其他的作品都带进来。
我不把自己定义为地质学家，而是一个作家，她利用自己的经验和过去作为地球历史学家的工作来指导她的研究和写作。我想起了我的书跟踪作为地质学的一种形式，也就是试图了解地球和我们在地球上的位置。
与土地的关系重要吗?
哦,是的!人类在这片大陆上的经历历史很大程度上归功于这片土地本身的历史，归功于这片土地的结构、材料和质地。我相信，通过了解一切，我们可以对地方有更全面的认识。记住:我们生命中的事件发生.
从一开始，人类就受到我们进化的岩石、土壤和景观的影响。安妮·斯普林在她的书中写道风景的语言人类“触摸、看到、听到、闻到、尝到、生活在其中，并塑造了地貌，而那时的物种还没有语言来描述它的行为。”景观是人类最早的文本，在其他符号和符号发明之前就被人们阅读了。”这种联系总是相互的。
一个人如何找到自己的踪迹和土地关系?
我相信，我们是由继承而来的、支离破碎的关于血统、文化、习俗和环境的记忆组成的，这些记忆是不同而又相互依存的历史。对一些人来说，拥有土地本身已经作为光荣的传统代代相传。对其他许多人来说，冲突、家园被剥夺、强迫奴役、强加的贫困和种族隔离是这个国家历史的一些方面，这些方面限制了甚至切断了对土地的接触，以及随着时间推移的关系故事。有些人的收获是在其他人的损失中产生的。
在这片土地上，我学到的很多关于历史的教训和故事并没有涉及模糊性和复杂性，而是试图从一个角度将过去框定为一个普遍的、连续的故事。其他叙事和观点的沉默强化了一种现状，这种现状继续赋予大众历史上一直享有特权的东西特权。
你如何定义生物多样性？
许多人指出，至少有三种生物多样性对保护生态系统至关重要:遗传多样性、物种多样性和生态多样性。从遗传水平到物种数量，再到生态系统的丰富程度和复杂性。我还想加上文化多样性作为生物多样性的一种形式。
我们，我们生活的方方面面，都有我的朋友金·鲁芬所说的“生态祖先”，因为我们在时间和地点上都有关系，无论是否被承认。我认为最关键的是认识自我和他人多样性的能力，抵制任何单一身份或思想、自我和知识的单一文化，因为欧美生态祖先虽然非常重要，但并不是全部。美国的环境思想和行动主义有着悠久而多样的根源，这一遗产比通常所宣扬的贡献要丰富得多。例如，弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）和亨利·比伯（Henry Bibb）等逃离奴隶制者的著作考虑了压迫性的农业（种植园）制度如何扭曲与土地的关系，使被奴役者和土壤都堕落。一个多世纪前，齐特拉·萨（拉科塔·达科塔）和莎拉·温尼穆卡（佩尤特）指出，欧美种族主义和环境态度之间存在着密切联系，一旦部落民族被赶出土地，就会导致土著土地退化。
奥尔多·利奥波德的作品对你的作品有什么影响?
《土地伦理》是奥尔多·利奥波德小说的高潮沙县年鉴华莱士·斯特格纳(Wallace Stegner)称其为“环保界著名的、近乎神圣的著作”。时至今日，这项工作依然如此。我第一次读利奥波德1949年的那本书时，是作为一项九年级的作业，它迫使我提出新的问题，并暗示了令人不安的可能性。当时我14岁，正在努力理解我在美国的地位。他把“群落”扩大到包括“土壤、水、植物、动物或集体:土地”,他呼吁延长土地伦理关系似乎表达一种责任感和互惠没有受到美国社会(不管),但嵌入在原住民的传统经验,土地有直接的存在,这是私密空间和居住。如果在利奥波德写到“义务没有意义没有良心,我们面临的问题是土地扩展社会良知的人,“我想知道这个国家的一部分缺乏良知广泛足以实现身心的内部变化,拥抱这“进化的可能性”和“生态的必要性。”我不明白为什么在我十四岁时就知道的美国，人与人之间的关系会如此残酷。
当时我没有答案。我在小学时学到的历史，不是赞扬了欧美命运注定的物质成果，就是简单地将其描述为不可避免的，奴隶制无需辩解。然而，我，或者那些看起来像我的人，是这段历史的一部分吗?
十几岁的我所能触及的似乎只有不确定和隔阂，就好像书中的“我们”和“我们”把我和祖籍在非洲、亚洲和美洲原住民排除在外。然而，我深深感到奥尔多·利奥波德正在朝着一个真理，朝着一种对我们所有人都很重要的理解努力。我最想做的就是和他谈谈，但我已经晚了几十年。
艾琳·麦格劳(Aileen McGraw)是西雅图作家。在推特上关注她@AileenMcGraw。
