把盖茨比当作一个真实的人来对待

我这是一个举世公认的真理，一个拥有独特声音的小说的读者，往往会发现她的思想的实质被书中的人物影响，就像他们是真实的一样。然而，在我比较年轻、比较脆弱的时候，一位英语教授曾给过我一些建议，我一直铭记在心。“每当你想问虚构角色是否‘真实’时，”他告诉我，“只要记住，从定义上讲，虚构是不真实的，一个引人注目的角色的声音只是一种幻觉，仅此而已。无论是正式批评还是历史批评，所有的文学理论家都必须记住这一点。”如果你真的想听，你想知道的第一件事就是我是否还同意那个教授的观点，文学理论有多烂，还有霍尔顿·考尔菲德的那些废话，但我不想讲这些。

还是我?也许我的那些情感与其说是我自己的，不如说是我脑海中那些人物的情感。事实证明，我并不孤单。杜伦大学的研究人员发现发现近五分之一的读者表示，他们觉得虚构的人物在自己的生活中是真实的，包括“影响他们思想的风格和语气，甚至直接和他们说话，”根据来《卫报》．我们听到虚构人物说话，想象他们对真实事件的反应。我们甚至感觉他们“已经开始叙述(我们的)世界”，就好像读者是2006年电影中的威尔·法瑞尔(Will Ferrell)比小说还离奇。

即使在我们把书放下之后，我们也会不断地在脑海中听到那些声音。

心理学家Charles Fernyhough(也是一名小说家)和他的合著者Ben Alderson-Day和Marco Bernini把这些现象归为“经验交叉”一词——这似乎承认了许多人凭直觉就能理解的文学的可怕力量。像伊丽莎白·班奈特、尼克·卡拉威和霍尔顿·考尔菲德这样的人物可能只是简·奥斯汀、f·斯科特·菲茨杰拉德和j·d·塞林格的虚构作品，但如果你读过(再读一遍)《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比和《麦田里的守望者当你认为这些虚构的角色是“真实的”时，你的短暂或长时间的怀疑暂停是可以被原谅的。某些特征会进入我们的肌肉和突触，即使它们在物质上从未存在过。

我们这些教文学的人对这种现象非常熟悉。如果你是一位特别幸运的教授，那么你可能会有学生同意Fernyhough的观点，他说:“当我觉得作者在我自己的大脑软件上进行了修补时，我最强大的一些阅读体验就来了。”然而，过度关注文学的这一方面很大程度上是禁止的在学术文学批评中。我们经常把这种偏见延伸到我们自己的学生写小说的时候，以免他们过于关注小说给他们带来的感受，而不是对文本的详细分析。我们向他们解释，关于人物“真正”在想什么，或者小说结束后霍尔顿·考尔菲德(Holden Caulfield)身上发生了什么，这些问题都是无稽之谈，因为这些人物并不是独立于印刷他们的书页而存在的。然而，即使在我们把书放下后，这些声音仍在我们的脑海中回响。

这项研究让我想起了藏传佛教的“图尔巴”概念，即思想创造的存在，独立于其创造者而存在。20世纪比利时佛教作家亚历山德拉·David-Néel对这种神秘的信仰进行了探索，他写道:“一旦赋予tulpa足够的活力，能够扮演真实存在的角色，它往往会摆脱制造者的控制。”贝内特，葛拉威和考尔菲德是塔尔帕斯吗?如果学术文学批评开始对像图尔帕这样奇特的东西进行自己的分类，又将意味着什么呢?

也许是时候来点"神秘"文学批评了。

很难想象那到底是什么样子。虚构的人物并不真实存在，所以如果把他们当作真实存在的人物来谈论，又怎么能在学术上有成果呢?自一个世纪前的英美新批评派学者喜欢理查兹,主义者威廉•燕卜荪克林斯·布鲁克斯,和艾略特),文学理论,注重正式的叙事结构,修辞,节奏等把它单独作为给定的文本是很重要的一个合适的解释意义。对于采用这种方法的学者来说，“有意和情感谬误”定义了好的文学阐释的参数。

在这一思路下，一个好的文学解读既避免关注作者的意图，也避免关注他或她的文本对读者的主观影响。相反，在这种观点下，所有合法的解释都严格基于文本本身。具有历史意识的评论家，愿意考察文化和传记背景，拓宽了我们可以问的问题类型。但是形而上学在很大程度上被排除在外;问一个角色在什么意义上是“真实的”或可以与我们互动，就有点神秘莫测了——就像图尔帕。一位文学学者写关于了不起的盖茨比她可能会专注于细读小说中使用的语言，也可能会写菲茨杰拉德的生活和社会如何影响了小说的写作，但她很少会问杰伊·盖茨比在什么意义上是“真实的”。但如果我们真的放下自己的怀疑，更多地询问这些角色的“现实”，他们的声音在我们的脑海中似乎是如此真实呢?

也许是时候来点"神秘"文学批评了。自“新批评家”以来，一些学者写了“读者反应批评”，反对情感谬误，考察文学如何对读者自身产生作用。他们确实产生了有趣的作品(就像形式主义和历史主义的批评家一样)，但我建议一种更激进的批评的可能性:如果我们过于依赖文本本身，或者它周围的历史，以怀疑的眼光看待人们为什么阅读，以及他们阅读时会发生什么，那么我们就有可能忽视文学这个奇怪的东西所提出的一些最有趣的问题。

如果我们开始认为特别活跃的虚构人物是有意识的，是真实的，那么文学的讨论将会发生怎样的变化呢?如果我们认为这些角色可以以某种方式与我们互动，那么关于阅读的讨论又会发生什么变化呢?毕竟我们的思想，在某种意义上，是一组参与对话的声音的集合。我们都不是独奏家;唱诗班在所有人的心中歌唱，尽管并不总是一致的。“经验交叉”帮助我们理解，许多这样的声音甚至不只是我们自己的声音，而是作者创造的，并与我们的许多读者同行分享。一本打破现实的书一旦关闭，它的力量不会消散。所以，就像读者了不起的盖茨比,或《傲慢与偏见》,或《麦田里的守望者》我们继续读下去，逆流而上的书，不断地被压进非我们自己的思想里。

埃德·西蒙是旁注书评，一个通道的洛杉矶书评。他在利哈伊大学获得了英语博士学位，在那里他学习了17世纪的文学和宗教。他曾为大西洋，《巴黎评论日报》，永旺，探宝器，LitHub,和百万,等等。他会被跟踪的网站,或者在推特上@WithEdSimon。

注意:圣达菲学院总统的大卫·克拉考尔(David Krakauer)谈论文学如何影响他的创作生活。