W当你还是个孩子的时候，很容易认为事情是理所当然的——例如，假设你的经历，无论多么独特，都是相对普遍的。但在后来的生活中，你会发现，不是每个人都像我一样，拿着伞从干草仓里跳下来，来测试《欢乐满人间》(Mary Poppins Theory of Gravity)的理论，也不是每个人都是在附近麋鹿群的尖声鸣叫中入睡的。
这种区别的感觉就是我读这本书的感觉新闻范德比尔特大学的一名研究人员终于证实了一个关于电鳗的古老传说。我想:人们还不知道吗?
本月，肯尼斯·卡塔尼亚，一位热爱研究的科学家电鳗，报道在美国国家科学院院刊电鳗的一种特殊行为:当它们面对鱼缸里的一个大物体时(比如一张网，一只塑料手，或者在一个实验中，一只LED-embedded鳄鱼的头)，鳗鱼跃出水面，爬上这些物体，用下巴压住它们，想不出更好的词来形容，一路上发出一连串的高电压冲击——有点像黏糊糊的、装有弹簧的泰瑟枪。
19世纪早期，普鲁士探险家亚历山大·冯·洪堡从南美洲旅行回来时，也带着同样的故事。为了研究电，洪堡招募了一些当地人，让他们把一群马赶到一个浅水区，那里有很多鳗鱼。1根据洪堡的说法，随后发生了一场激烈的对抗，鳗鱼冲出水面，把自己压在受惊动物的腿上(两匹马死亡，可能是由于休克和溺水)。直到卡塔尼亚注意到他的实验室里的鳗鱼做了类似的事情，在洪堡发表他的报告后的200多年里，没有人看到或报告看到过这种行为。
嗯，除了我没人。我曾看见一条电鳗跳出水面。2000年春天，我在威斯康辛州瓦尔德斯市的瓦尔德斯中学读八年级的同学也是如此。
那是在午饭后。杰拉尔先生是我们的科学老师，身材瘦长，脸上表情严肃。他正在教室前面的黑板上讲课，内容是关于沉积岩的形成。他的三英尺长的电鳗Fluffy在它常去的地方:房间后面的一个台子上有一个巨大的玻璃鱼缸。在此之前，我们与Fluffy的大多数互动都是看着它每周进食;等待着一整桶的鲱鱼在鱼鳍划到一半的时候停止游泳，腹部朝上漂浮着，然后被毛毛的下齿咬住。这是最令人兴奋的事了。
毛毛的身体有力地收缩成一圈，然后从水箱里跳出来。
直到有一天，沉积岩石的一天，当储罐正在进行一些维护。早上早些时候它已经被清空了，现在正在重新装满。我注意到水箱里的水比平时高多了。杰拉尔好像忘了关掉水管。这时，毛毛在水箱盖被移开以便容纳它的地方四处嗅来嗅去。
当我盯着这个新进展时，我注意到了萨拉，一个戴着圆眼镜、留着一头长发的女孩，她独自坐在后排。她开始转过身去看我在看什么，就在那一瞬间，毛毛的身体有力地收缩成一个厚厚的线圈，然后冲出坦克，冲到萨拉身上，砰地一声落在瓷砖地板上。
油罐盖哗啦一声落在柜台上。萨拉尖叫着爬上了她的工作台。这时，毛毛在椅子的金属腿之间扭动着，显然是想找个靶子来放炮。杰拉尔跳向他的储藏室，戴上橡胶手套，手套盖过了他的胳膊肘，并大声命令每个人保持冷静，离开教室。
我们鱼贯走出大门，绕着大楼跑，从一楼教室的窗户往外看。杰拉尔先生这时已经找到了一个大纸板箱，他正小心翼翼地把毛毛赶进去，毛毛似乎对安静地回到笼子里不感兴趣。在这条巨大的鱼的重压下(和扭动)，盒子一度开始撕裂，但在这之前，Fluffy终于回到了鱼缸，并安全地重新安装了盖子。
当我把这件事和卡塔尼亚联系起来时，他说，“我从来没有看到他们试图从坦克里跳出来。”我猜这很奇怪。但这就是为什么当我开始看到它们经常跳起来，并以这种直接的方式与我的网互动时，这特别令人惊讶。”
当我问在野外有什么动物会威胁到电鳗时(除了一群不幸的马)，卡塔尼亚说我们真的没有一个好的答案。事实证明我们对它们还有很多不了解的地方。但该领域的其他研究人员发现，陆地捕食者和当地渔民利用旱季，因为此时池塘和河流收缩，鳗鱼更容易受到攻击。卡塔尼亚确实发现，他的鳗鱼最常在水族馆的水被放低时攻击。“电鳗爬得越高，通过潜在威胁的电流就越大，”他说。
卡塔尼亚的一系列电压记录实验解释了这种自卫行为最初是如何进化而来的。
“这种跳跃行为不太可能突然出现。相反，你可以看到鳗鱼可能只是先靠近一点，这是有效的，并被选择，”他说。“触及威胁将是另一个增量。下一个任务就是离开水。每个阶段都将增加电鳗高压输出的脉冲效应，提供一个连续的优势。”
所以也许当它的坦克被掏空时，毛毛感到了威胁，惊慌失措。或者，也许，他只是无聊了。
脚注
1.尽管名字叫电鳗，但它实际上并不是鳗鱼。它们是一种生活在淡水中的刀鱼，能呼吸空气，一次能产生高达860伏的电流。
Megan Molteni是一名自由科学作家、制作人和研究员，主要居住在明尼阿波利斯。她发关于鱼和飞盘的推特@MeganMolteni．
主照片是由通过Flickr brownpau．
