C奥维德的不安情绪达到了顶峰。当我滚动浏览之前活跃的医师新冠病毒论坛时，我想到了这个想法。在3月份的论坛上，研究、临床困惑和职业焦虑随处可见。今晚，它们处于休眠状态。即使病毒肆虐。可爱的时刻——我们都在一起——GIF，意大利梯田上的合唱，为医疗英雄鼓掌——已经过去了。模因已经从庸俗和群体形成转变为尖锐和说教。我们获得了心理免疫力吗？
我是康涅狄格州纽黑文耶鲁医学院的住院精神科医生。2020年3月，当疫情蔓延到我的状态时，我震惊和恐惧地看到，我们的医院匆忙应对，感染人数在实时增加。外科和儿科病房被改造为COVID病房，要求医生跨越专业线的呼声很高。我穿上回收的个人防护装备，和我的内科同事一起在新冠肺炎病房工作，呼吁我多年前的培训来帮助我负担过重的同事。我们尽可能地治疗他们，在他们出院时为他们鼓掌。我们哀悼那些无法治愈的人。在精神科诊所——回到我的日常工作——我面对的病人有加剧的妄想症和幻觉，新的自杀幻想，从阿片类药物过量中恢复。一群新的恶魔被释放到空气中，对于那些已经危在旦里的人来说，这实在是难以承受。
我曾经想象疾病的痛苦是我作为一名医生面临的最大挑战。
在我没有花时间照顾病人和担心家人的时候，我致力于尽我所能地学习covid - 19——检查新兴文献、相关流行病学、病理生理学，并与其他医生和科学家讨论证据基础(或缺乏证据)，以寻求潜在的治疗方法。当我们害怕的时候，我们充满活力，甚至兴奋。我们相信，我们可以英勇地猛扑过去，利用科学拯救生命的潜力，将我们的社区从废墟中拯救出来。
但我们并没有带来救赎。COVID - 19继续蔓延，袭击了新的地区，并重新点燃了以前的地区。关于再次感染、恢复的轨迹以及免疫的持久性，问题比比皆是。在我们的集体疾病经历中，我们在焦虑、自满和疲劳之间摇摆。医学上有一个术语来形容我们现在所处的阶段:慢性阶段。这一阶段的特点是在转向周围和转向远离我们的疾病之间的紧张关系。我们担心治疗的有效性和耐受性以及症状的复发。但怀疑也随之而来:长期来看，这些预防措施真的是必要的吗?是否过于严格?我们反对预先书写一个痛苦的未来，重写一个痛苦的过去。 I once imagined the agony of illness being the greatest challenge I’d face as a doctor. I learned that it is often the ache of chronic disease that stings most.
我与病人最令人焦虑的互动是在疾病的慢性阶段。残留的症状挥之不去，复发，治疗的副作用突出。我们一起努力克服我们的局限性。我见证了他们面对死亡，面对健康和理智的脆弱。我挣扎于自己的无能为力，无法做任何事来解决这个问题。我们脆弱的重量在慢性阶段被吸收。对于病人和医生。不再仅仅专注于生存——防止自杀，消除血块，阻止出血——我们面对的是更复杂的全局。我们无法逃避身体的极限、医学的极限以及社会结构的破裂，这些都让人们生病，也让人们生病。种族主义、贫困和结构性不平等的现实以丑陋的方式展现在我们面前，在相对不舒服的长期阶段的平静中，我们不可能把目光移开。 The chronic phase compels us to commit to the long slog of battle.
最新和最受欢迎的文章投递到您的收件箱!
我们中的许多人成为医生是因为我们被召唤来治愈疾病，我们幻想着避免疾病、减少痛苦、防止过早死亡。但治疗很少有疗效。尽管承认这一点可能有失体面，但持续的管理缺乏经常迫使我们的戏剧性和兴奋性。没有一部电视剧围绕慢性背痛的治疗展开。或者糖尿病。没有人聚集在一起听我讲述精神分裂症患者缓慢滴定氟奋乃静的故事。但我的工作不是满足我自己的储蓄需求。这是治愈。与我的病人和他们的痛苦坐在一起，忍受他们生活中令人不安的现实和痛苦。在这场闹剧结束很久之后，我学会接受疾病带来的不知道和不适，这是我作为一名医生成熟的一个基本部分。新冠病毒的慢性期要求我们保持同样的成熟。
一个人如果不正视自己的弱点，就无法在慢性病中生存下来。一个社会如果不这样做，就无法在瘟疫中生存。是的，我们将更多地了解这一特定病毒，疫苗可能会开发出来，但会有干预措施彻底结束我们与COVID的战斗的幻想是虚构的。我们在全球大流行病面前的脆弱性依然存在，根深蒂固的不公正现象也将继续存在，而正是这种不公正现象创造了它们能够茁壮成长的环境。没有披着斗篷的超级英雄在她的路上。洗手、戴口罩和保持身体距离是最容易的部分。真正的挑战是面对存在于我们周围的痛苦和折磨，并且知道这样做不会让我们崩溃。它将使我们能够修复破损的东西。我们在紧急阶段所依赖的凝聚力和同志情谊，现在比以往任何时候都更需要。慢性疾病的痛苦就在我们面前。我们永远不会和以前一样了。 And we mustn’t.
Ayala Danzig是耶鲁大学医学院精神病学的住院医师。在推特上关注她@AyalaDanzig.
