我1891年5月初，纽约外科医生威廉·科利面前出现了一个有趣的病例。病人是一名35岁的意大利男子，他的颈部和扁桃体都长有肉瘤，一个鸡蛋大小的肿块从他的右侧扁桃体伸入喉咙，他正在慢慢饿死。他不能吃固体食物;液体也不是安全的选择，因为他有时会用鼻子吸入液体。罗马的一位外科医生三年前给他做过手术，但肿瘤又长了回来。科利的一位同事布尔博士曾试图去除它们，但发现它们太过普遍。这个人别无选择。
然而，科利有个主意。Bull曾经有过一位晚期肉瘤患者，他在手术后感染了丹毒，导致皮疹、发烧、颤抖、发冷和呕吐，之后肿瘤消失了。科利曾读到德国医生在1883年追踪到一种特定微生物感染丹毒似乎可以治愈某些恶性肿瘤。科利发现轶事证据很有趣，特别是因为感染通常不是致命的。他下定决心，下次遇到无法手术的肉瘤患者时，他将尝试通过接种诱导丹毒。
就是这个时候。他给肿瘤注射了这种细菌的牛肉汤培养物，然后等着看会发生什么。24小时后，这名男子感到恶心和发冷，但没有明显的症状。科利继续每隔3到4天给他接种一次，直到第五次注射为止，没有明显的效果。这一次，他使用了新鲜的培养物在欧洲，效果几乎是立竿见影的：在8小时内，该男子呕吐，体温骤升。该男子的扁桃体肿瘤在进一步治疗过程中破裂，颈部肿瘤停止生长，当科利在1893年写了这个实验，该名男子已获缓解约两年。
在接下来的10年里，柯利用这种方法治疗了很多病人，记录下每次治疗成功或失败的细节。在我们现在所说的癌症疫苗的早期实例中，一种刺激免疫系统攻击癌细胞的方法是注射杀死的细菌，从而达到预期的效果。这种混合物被称为“科利毒素”。
当癌症的放射治疗进入时尚时，Coley的治疗失去了青睐。Coley本人并不明白为什么它似乎至少有助于某些病例，而20世纪的临床试验在他的方法上绘制了混合结果。但在过去十年左右，研究人员已经开始探讨让人想起的治疗，让这个早期的遗传到现在称为免疫疗法。在我们自己的机构中，是一个令人难以置信的杀戮系统，思考就是比广谱化学药物更具特异性的思考，摧毁了患者以及癌症。我们可以以一般的方式转动它，似乎是Coley的治疗似乎或特定的，有针对性的方式对抗癌症？
免疫治疗的困难在于癌细胞不是免疫系统通常识别的外来者。（在我的最后一篇文章我把这些外来者比作土匪，他们一旦被免疫系统识别出来，就会被化学“通缉令”拒之门外，这些通缉令会在你体内流通长达70年之久。生化耻辱!)这些肿瘤是我们自己的细胞，反过来攻击我们。尽管如此，我们还是有办法让免疫系统认为它们是外来的——把聚光灯对准它们——如果我们能找到一些化学差异，不管多小，让免疫系统抓住不放。
Those differences are behind the success of what are called antibody treatments: Small differences in the molecules displayed on cancer cells’ surfaces—or on the surfaces of structures, like blood vessels, that help feed and support them—can be targeted by manufactured antibodies, which cling to the cells and make them visible to the immune system. Cancer drugs with “-mab” at the end of their names, like trastuzumab (Herceptin) and bevacizumab (Avastin), are antibody treatments; these two are used, respectively, against breast cancer and colorectal (and other) cancers. (“Monoclonal antibody” is sometimes shortened to “mab.”)
一些实验性治疗甚至走得更远，通过改造患者自身的免疫细胞来寻找并摧毁任何带有特定表面分子的细胞。对晚期白血病和淋巴瘤患者进行的临床试验取得了引人注目的结果：正如我去年为《癌症》所写的那样发现，在一项试验中，三名患者中有两名在一个月的治疗中用这种工程化T细胞消除了巨大的癌症负荷具有讽刺意味的是，这是以他们自身的许多免疫细胞为代价的，因为靶分子出现在这些细胞和癌细胞上。免疫系统受损的患者必须定期服用补充剂进行补偿。
然而，正如100年前Coley的疗法一样，这些疗法并不适用于所有人。我们还没有真正理解为什么会这样。然而，现代研究人员和制药公司正在以我们目前掌握的所有力量和洞察力追求免疫疗法。也许在下个世纪，我们将达到一个gre我们了解如何利用免疫系统的特异性来对付这些土生土长的恶棍。
Veronique Greenwood是一名前职员作家发现她的作品发表在杂志上科学美国人，科普读物的地点时间，大西洋,纽约人．跟着她在推特上这里．
