F或者6名宇航员已经旅行了1.5亿英里，而且在此之前，他们完全是陌生人，我们的空间非常小。超过100天我们一直在进行美国航天局资助的研究HI-SEAS-Hawai“太空探索模拟和仿真——海拔8000米的穹顶在3大小的卧室的公寓没有实时通信,帮助理解人类如何生存的火星之旅。我们还要在这里待八个月。
我们不是在测试我们的身体耐力。离开地球的典型压力源——持续的身体危险和如果你把它从袋子里拿出来就不会呆在原地的晚餐——并不适用:重力是正常的，气压或多或少是满的，如果有危险，救援直升机离这里还有一个小时。相反，我们研究的是个人和集体的心理生存。“你的同伴”可能不会立即出现在你的脑海中，但它应该成为一个压力源——尤其是在太空中，周围还有同样的人总是周围。
囚禁在这个与世隔绝的栖息地会让我们身心俱疲。但有趣的是，我们并没有像预期的那样感到被锁在家里，找不到私人空间。事实上，在过去的3个月里，有一两次，我突然意识到，几乎痛苦地意识到我是一个人。在那些时刻，工作人员分散在1400平方英尺的圆顶、服务器室、工作室、生物实验室和他们的私人铺位上。这种意想不到的孤独——可能持续五分钟之久——让人完全迷失了方向。其他机组人员也报告了同样的反应。不是一种拥挤的感觉，而是相反的感觉:几乎是一种恐惧不一直靠近某人。
考虑到长期任务的历史，这明显不同于我的预期。在蜜月阶段之后，像我们这样拥挤、远离家庭和家人、陷入乏味日常生活的宇航员会变得无精打采和抑郁。是否在真实或模拟的空间,每天和每周的系统化的我们所做的一切为了安全和efficiency-like交换空气过滤器,与地面控制申请报告,别人的实验运行,所以在我们缺乏的力量打破甚至影响模式,可以成为压迫。俄罗斯太空计划将由此引发的焦虑称为“衰弱”，意思是“没有力量”。
在火星上，虚弱的条件肯定是存在的。在过去100天的不同时间点，我们的禁闭和隔离让我们大多数人感到不安、无聊，或有点困住了。社交媒体不是避难所，因为它主要用于外联和任务支持。如果我们想和穹顶外的人说话，我们发送电子邮件、录音或视频，并等待至少40分钟——模拟地球和火星之间的距离——以得到回应。说到出去喝一杯，我们只能说，穿着宇航服抿一口意式浓缩咖啡可没那么容易:这是我们在模拟火星上外出的唯一方式。
我一直在留意人际压力，以及由此产生的弱点。相反，我发现了一种更强烈的相互依存意识。
然而，尽管经历了这一切，虚弱仍未出现。我想原因是:在火星上，我们每个人都知道我们是多么的不孤独，每个人在我们的任务中是多么的重要。医生、生物学家、物理学家、土壤学家、工程师和建筑师相互依赖，为我们提供几乎所有需要的东西。我不种庄稼，不修理无人机，也不从地里取水，也不修理小屋。其他人，在遥远的使命支持下，每天都在这样做。
作为船员的医生，我的工作是对每个人的身体健康负责;照顾我们的思想是手拉手的。我一直在留意人际压力，以及由此产生的弱点。相反，我发现了一种更强烈的相互依存意识。当穹顶里没有人是可以替代的，当看到其中一个重要成员的期望落空时，这是压力太大了——比我每天赖以生存的五个人共处一个小空间要大得多。
到目前为止，这一事实——我们完全依赖彼此——使我们的世界保持和平，掩盖了个人的怨恨和琐碎;而且，至少在目前，可能还能避免身体虚弱。
我们相互依赖的另一面是令人惊讶和强烈的孤独感当周围没人的时候。幸运的是，他们不需要医疗干预。它们很罕见，而且，不像虚弱，在我们工作的时候不会发生。从很多方面来说，这种对独处的反应是常态的体现，是我近来能举出的为数不多的例子之一。在这里，我周围的一切几乎都是平凡与超凡的结合:装饰着生长灯的圆顶，充满了水培系统的声音，我们已经投入使用的一辆街头自行车可以发电。
我想知道，我们一年的实验数据最终将如何反映我们独特的环境。就目前而言，我可以说，尽管我们是研究对象，但我们比迷宫中的老鼠要好得多;我认为，比许多类似模拟中的宇航员，甚至是一些真实的太空宇航员要好得多。几个月前，在我们最后一次与我们所爱的人实时通话后，我们蹲在荒芜的山坡上的一个小圆顶里，距离除了我们自己以外的任何人都几英里远，我们感到强大。
谢娜·吉福德(Sheyna Gifford)在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)开始在天体物理学领域工作，后来在南加州大学(USC)获得了医学博士学位，后来又获得了新闻学硕士学位。当不在模拟空间时，她和丈夫以及两只猫住在圣路易斯。读她的鹦鹉螺柱："成为太空中唯一的博士是什么感觉"
