T他小说家Gabriel Garcia Marquez迎来了关于老化的乐观票据：“人类的本质是抵抗时间的推移，”他曾经写过。另一方面，Chuck Palahniuk，作者搏击俱乐部他说:“这对有些人来说来得快，对有些人来说来得慢，比如事故或重力，但我们最终都会受伤。”时装设计师黛安·冯·芙丝汀宝将衰老比作一个神话。
在共同的理解中，可能有多种老化，因为有较少的年龄。科学是否有不同？解开这种复杂性 - 或者也许添加到它 -鹦鹉螺采访了来自各个学科的科学家和学者，了解他们对衰老的看法。
Scharf迦勒他是哥伦比亚大学哥伦比亚天体生物学中心的主任
我首先想到的是“行星年龄”。我们有这样的偏见，认为年轻的行星可能产生生命，而老的行星不能，尽管我们不知道这些假设是否真的正确。年轻的地球一定有一些条件——化学的、热的、动力学的——这些条件至少让生命得以开始，甚至可能迫使生命在越来越复杂的分子结构形成并发挥功能作用时继续存在。但我们不知道是否总是这样。我们还假设，年龄更大的行星在冷却过程中地球物理活动更少，并且可能面临着剧烈变化的表面气候，因为它们的主星年龄越来越大，并向行星上释放越来越多的能量。这些东西可能对生命有害，也可能无害。
对于天体学，老龄化可能是一个更大的问题的一部分。宇宙年龄138亿岁，我们在这里。我们在这里是否与特定年龄相关给予或花了几十亿年？在远期，宇宙可能不是一个非常寿命的地方，而且它可能在初期不年。现在可能是生活的最佳时间。
希望jahren夏威夷大学的地球化学家和地球生物学家实验室女孩的作者
当我想到地球化学中的年龄时，我想到的是放射性测年法，这是一种用来确定岩石年龄的方法。这种方法利用了放射性同位素，即原子自发地从一种亚原子粒子的构型转变为另一种亚原子粒子的构型，这是由于内部粒子的丢失——或者放射性衰变。你可能熟悉铀会自动衰变为铅的事实。每个衰变过程中固有的放射性衰变速率是非常非常可靠和不变的——事实上，它是已知过程中最可靠和不变的速率。因此，如果我能测量岩石中铀和铅的比例，我就能知道它的年龄——也就是说，我能知道它积极衰变的时间有多长。地球化学家就是这样给岩石定“年龄”的。
有趣的是，作为一种技术，地球化学正在发生变化。例如，2010年，地球化学家开发了一种机器，它可以探测到数量空前的微量铅。因此，我们过去认为铀/铅值为9.0/3.0的岩石现在的值是9.0009/3.0003。换句话说，在2010年，我们了解到这块岩石实际上比我们在2000年认为的要年轻。这样，岩石的年龄本身就老化了。
这就是为什么地质时间尺度(告诉地质学家不同时期的示意图)保持需要稍微修改：请注意1983年，1999年，2009年和2012年版本之间的略微差异。甚至我们的年龄也在变老。
Kenneth Poss生物学家，杜克大学再生下一步计划的主任
组织和年龄的再生潜力之间的联系是令我迷人的事情。胎儿哺乳动物，甚至新生儿，阶段均有高容量在损伤后再生，是在开发到青少年和成人阶段的开发过程中消失的特征。在他们的第一周的生活中，小鼠甚至可以表现出对心脏病发作的强烈再生反应，而他们在这一点之后通过疤痕修复了这种伤害。再生能力变化的基础是什么？
同样，随着动物(包括人类)的衰老，组织更新和再生对损伤反应的效果下降。这会影响我们的肌肉、血液和大脑中新神经元的生成，以及其他组织。因此，我和许多科学家都认为，衰老是我们组织再生潜能整体下降的累积效应。令人兴奋的是，通过研究再生发生的方式和原因，以及幼小动物体内促进再生(或限制再生)的再生因子是什么，我们可能能够识别出随着我们变老而提高生活质量的操纵因素。
Charles A. Ver Straeten地质学家，博物馆馆长纽约州博物馆和地质调查局
我是一个沉积地质学家。虽然在几十年来衡量人的生活时，我研究了炮弹和破碎的旧岩石（泥，沙子和砾石），所有人都倒入了数亿年前的岩石。每天我的思绪在这些非常不同的时间感觉上来回穿过这些衰老的非常不同的感觉。我的一大部分研究一直在阅读北美东部山地建筑的历史 - 在德文郡沉积岩层层中记录的历史，存入419至3.59亿年前。今天的阿巴拉契亚山脉是古老的残余物，具有更大的角度，锯齿状和更高的范围，这一系列由450至300万年前的多个大陆碰撞升级。
然而，一旦向高度提升，所有山脉都开始磨损和侵蚀。随着时间的推移，在邻近的低地堆积的沙子，砾石和泥浆层，转向岩石。在阿巴拉契亚州以西，沉积岩记录了山带的老化。通过沉积岩类型的变化，部分历史可以部分地理解，这些岩石中的矿物质粒中的变化。4.1亿岁的白石石英鹅卵石层，向上变成3.85亿岁的白色石英和变形砂岩鹅卵石。因此，它会在岩石上保持衰老阿巴拉基亚的历史。
今天，高达4.5亿年后，阿巴拉契亚人仍在侵蚀。仍然穿着他们的终极水平，作为一个平坦的平原。仍然老化。
杰瑞麦克曼地球科学家，哥伦比亚大学地球和行星科学教授
我感兴趣的是衰老如何应用于深海，以及水如何从表面流向深渊，然后在深处从大西洋扩散到太平洋。在这种情况下，老化指的是海水最后一次与大气接触。像碳-14和其他同位素示踪剂就像时钟一样，告诉我们太平洋深处的水今天已经有一千多年的“历史”，而海洋不同部分的“年龄”在过去是不同的。
莎拉·埃尔伍德地理学手，华盛顿大学地理系教授
地图是如何老化的?简而言之，与过去大不相同。在纸的世界里，一幅年代久远的地图是很微妙的，可能有点破损，然后可能会被保存起来，或在博物馆观看，或在特殊场合关闭。在一个数字地图、交互式地图、网络地图和众包地图的世界里，一张老化的地图是动态的，总是在变化，同时反映它的过去、现在和未来。老化意味着以一种充满活力和创造性的方式成长、改变、成为。
查尔斯·布里格斯社会文化伯克利加州大学人类学系教授的人类学家
想想当代民间传说如何年龄。说灾难发生的事情 -像9/11，或者是一个社会团体中更小的东西。突然之间，一些事情出现了——谣言或流言。一开始，它可能包含很多真实的细节。如果它开始传播或流行，在这个过程中，一些细节会被删除，其他细节会放大，并呈现出自己的叙事生活。随着故事的循环，它变得更加丰富和连贯，随着它的传播，更多的部分出现。并不是说这些细节都是假的——但它们确实在不断变化，故事也变得更有说服力了。如今，关键是它能得到多少人的喜欢。
那么，猜猜是什么？故事通常会死。大多数谣言和八卦在这一点上失去了与事件的密切紧密关系，并且很快就会被叙述重新定义。民间传说老化有助于形成它。
苏茜·尼尔森是鹦鹉螺。跟着她在推特上@schmeilson．
封面照片是由通过Flickr craigfinlay．
