T为了解决一个谜题，科学家们常常尽可能地放大它，把这个令人困惑的系统分解成各个组成部分，然后一块一块地分析它。有时候，理解一个系统需要的恰恰相反:后退一步，看到更大的图景。有时，更大的图景比我们的银河系还要大，在这种情况下，后退需要一些聪明的调查。
18世纪80年代，最近发现天王星的天文学家威廉·赫歇尔(William Herschel)将望远镜对准了银河系，试图弄清楚我们看到的这群恒星的形状。天空中有一道很明显的明亮条纹，浓度很高，就像我们周围的一个平圆。他很明智地得出结论，认为我们是在一群恒星的中间形状像“磨刀石”。(如果你是低碳水化合物饮食者，可以考虑吃一圈奶酪。)
发现更多关于银河系形状的任务因此受阻。赫歇尔只能使用光谱的可见部分来观察附近的恒星;他不知道来自遥远恒星的光正在被中间的星际尘埃所吸收。“对一个被绑在雾霾森林里的树上的人来说，无论你在哪里，森林似乎都向四面八方延伸，”用…的话来说天文学家劳伦斯·Marschall。我们怎么能看到我们所坐的这个巨大物体的形状呢?这难道不需要坐着宇宙飞船飞走，然后再回头看一看整个事情吗?
幸运的是,没有。一个多世纪后，哈洛·沙普利(Harlow Shapley)使用了一些最先进的技术，测量了整个银河系中许多恒星群的距离。他认为这个星系的大小大约是10万光年宽，并从不同方向的测量中看到，我们实际上并不是在磨刀石的中心。不久之后，天文学家发现了一种更好的研究银河系的方法:观察氢的标志性无线电波，它直接穿过星际尘埃的迷雾。通过观察氢的量和距离在整个银河系中，天文学家可以绘制出更详细的地图。你瞧，他们发现这是一个棒旋星系，就像我们在宇宙中看到的许多美丽的例子一样，而不是一个奶酪轮，听起来很诱人。在此后的几十年里，科学家们开发出了更好的方法，使他们能够“很好地描绘出旋臂，就像在其他星系中一样，”天文学家Kevin Jiang写道．
然而，使用这种间接方法是困难的，我们仍在完善它。本月早些时候,一项新的研究极长基线阵列是一组从夏威夷到美属维尔京群岛绵延5000英里的射电天文台银河系地图的变化．具体来说，研究人员宣称，包括我们在内的小螺旋臂更有可能是巨大的英仙座臂的一个分支，而不是中等大小的人马座臂。
但是，现在还不要去做新的星系地图纹身:这项研究还处在我们理解的边缘，就像和以前的描述已经改变了之后，新的证据可能会把我们推回到人马座臂。事实上，关于星系应该有两个臂还是四个臂，仍然存在一些争论。直到我们能发射到10万光年之外，回头看看我们的螺旋星系，这种渐进式的进展可能是我们所能期待的最好结果。与神秘关系太近所带来的不确定性是一个巨大的挑战。
阿莫斯·泽伯格(Amos Zeeberg)是鹦鹉螺公司(Nautilus)的数字编辑，负责监管《如此浪漫的事实》(Facts So Romantic)。在推特上找到他@settostun．
