我2010年，爱达荷州渔猎部门的生物学家Michael Lucid用一个以啤酒为诱饵的腹足类动物陷阱捕获了一个令人惊讶的东西——一种与他以前捕获的任何一种基因都不相似的鼻涕虫。凭着一种直觉，Lucid把这只神秘的无脊椎动物送到了北卡罗来纳州的一位专家那里;不久，专家又打来电话。事实证明，Lucid的蛞蝓很可能是一个新物种，它有一个特殊的特征:它有一个巨大的阴茎。
这种天赋异禀的腹足类动物是一个雄心勃勃的研究项目所发现的众多奇形怪状动物之一多物种基线倡议（MBI）。在美国鱼类和野生动物服务局（U.S.Fish and Wildlife Service）95万美元的资助下，MBI的目标是调查爱达荷州狭长地带（panhandle）的完整生物多样性。狭长地带是一个多山、郁郁葱葱的生态系统，根据Lucid的说法，该生态系统与黄石公园一样完整，但只是研究的一小部分。
卢西德和他的同事、生物学家莱西·罗宾逊（Lacy Robinson）是他在研究和生活中的合作伙伴，他们花了五年的大部分时间调查了潘汉德尔800多个野外地点的各种分类群，从甲虫到鼬。这两位科学家特别关注20种“最需要保护的物种”，这是一种兼收并蓄的生物群，包括虎蝾螈、七弦琴螳螂和狼獾，它们的种群状况令人担忧或未知。通过确定该物种的栖息地和气候偏好，Lucid希望弄清楚发展和气候变化将如何影响这种神秘的动物群。
“我们最终将获得这些物种5年的微气候需求数据，”露西德说，他剃光的头皮和结实的山羊胡一开始看起来更像摩托车手，而不是生物学家。“但第一步是看看它们是否真的在这片土地上。”
为此，去年秋天一个晴朗的早晨，鲁滨逊、鲁滨逊和我在塞尔柯克山脉(Selkirk Mountains)山麓的湿地上穿梭，把潜水网放入浑浊的水中寻找两栖动物。我们当时猎杀的是两种蛙类，其中一种是木蛙，另一种是北方豹蛙，这两种蛙类在爱达荷州已经几十年没见过了。虽然我们那天没有找到它们，但这证明了这个狭长地带的野生状态，这些失踪已久的青蛙可能还会出现。2010年，该研究发现了一种magnum mantleslug，这种生物自1948年以来就没有在爱达荷州被发现过。
一旦冬天来临，MBI的野外工作就会改变方向，从青蛙和蛞蝓转向食肉哺乳动物。自2010年以来，船员们已经建立了498个诱饵站——相机陷阱和毛发陷阱，以及海狸的尸体，有时被生物学家称为“食肉糖果”。“在海狸的皮肤和尾巴下面有一层很大的脂肪，”罗宾逊说，当她解释为什么海狸是最好的引诱狼獾的诱饵时，她几乎变成了渴望的样子。“海狸的尸体就是一大块肉。”
在海狸的帮助下（每年从俄勒冈州的一个有执照的捕猎者那里购买），诱饵站证明了爱达荷州哺乳动物的多样性。渔夫黄鼠狼家族的大成员是少数能够捕食豪猪的捕食者之一，他们的数量比任何人想象的都要多。一只狼獾似乎在爱达荷州和不列颠哥伦比亚之间来回走动。狼、山狮和灰熊都在狭长地带的森林中徘徊。2012年，一台MBI摄像机拍下了可能是唯一一位居民的照片猞猁在珀塞尔山脉
为了监控这片21000平方英里的狭长地带，鲁滨逊和鲁滨逊依靠公民科学家检查相机陷阱，寻找蝾螈，获得私人土地，甚至偶尔砍下海狸的尸体。“这些野生动物研究是吸引人们参与的极好的方式，”Phil Hough说，他是苏格兰人山峰荒野之友(Friends of Scotchman Peaks Wilderness)的执行董事，这是一个当地的环保组织，培训了150多名志愿者，并为MBI提供了2000多小时的无偿劳动。“人们会对他们关心的地方做点什么，他们也会关心他们看到的地方。”
这项研究也是对物种灭绝的一种先发制人的打击。在一个缺乏长期基线数据集的世界里，MBI应该帮助爱达荷州在物种进入不可逆转的下降之前保护它们，防止动物被列入联邦濒危物种名单(也许还可以阻止联邦政府，而不是爱达荷州深红色的panhandle地区最受欢迎的实体，参与当地野生动物管理)。“比方说，我们发现某只蜗牛需要朝西的山坡，”Lucid举例说。“我们可以在计划木材销售时考虑到这一点。”
今年夏天晚些时候，Lucid和Robinson将完成最后几周的MBI实地调查，然后开始数据分析，为未来的保护工作提供信息。至于在啤酒陷阱中出现的悬挂良好的蛞蝓，露西德希望它能成为一种海报动物，帮助吸引志愿者在未来从事一些不那么吸引人的家务，比如筛选落叶。“我们有一个喝啤酒的鼻涕虫，它的阴茎很大，”他说。“如果这不能为腹足类动物赢得更多的支持，那就什么都不会了。也许我们会举办一场命名比赛。”
