清除俄罗斯的火箭墓地是危险和有利可图的

T他阿尔泰山区中亚山区是一个坚固耐用的地方。在陆地陆地的中心，它形成了哈萨克斯坦的草原，西伯利亚的雪林和蒙古的干旱平原之间的十字路口。这是一个花岗岩的景观，被亚洲印度构造板块的一年碰撞，然后乘坐雪溪雕刻数百万多年来。西伯利亚伊巴塞在这里徘徊在这里，麝香鹿喂养在月份的岩石和棕熊沿着春天退缩的雪场。

这可能是地球上最偏远的地方之一，几乎没有公路可达，但它的和平经常以最戏剧性的方式被打破。这是因为阿尔泰地区正好位于世界上最古老、最大和最繁忙的航天发射场拜科努尔航天发射场的主飞行路径之下。每次火箭发射的碎片如雨点般落在这些偏远的山上，该地区的人们被迫在落下的碎片中谋生。

Baikonur Cosmodrome于1955年建于1955年，位于哈萨克斯坦南部的草原上，这是许多历史性任务的发射场。地球的第一个人造卫星烟灰石1在这里发起，而Yuri Gagarin的1961年航班是第一个人进入太空，也从Baikonur起飞。今天，它是来自世界各地的空间任务的家园，包括每月商业，科学和军事发布。自从美国班车计划退休以来，从Baikonur推出的俄罗斯Soyuz胶囊也成为唯一的剩余生命线，并重新举办国际空间站（ISS）。2006年至2018年，美国宇航局支付了俄罗斯空间局Roscosmos大约34亿美元以34亿美元到车站的宇航员。

甚至连农具和儿童雪橇都是用火箭外壳的碎片做成的。

所有这些交通在火箭飞行路径的走廊上制造了大量的碎片。要将一颗6.3吨重的卫星送入地球静止轨道，需要一枚重近700吨的4级俄罗斯质子火箭。随着火箭脱离在其东北方向的飞行路线上，助推器火箭分3个阶段从飞船上脱落并落回地球。而从美国宇航局位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射的火箭可以扔下助推器相对无害进入大西洋，拜科努尔是离海洋最远的地方。这意味着被丢弃的俄罗斯火箭级会滚落在陆地上。第一级火箭通常落在距离发射台90公里的范围内，但第二级火箭还要飞行整整14分钟，然后降落在1000公里外的阿尔泰山脉，造成潜在的毁灭性影响。

俄罗斯媒体估计自20世纪50年代发射以来，已经有超过2500吨的太空碎片落在该地区，有些碎片长达10米。在前苏联时期，苏联为了回收拜科努尔火箭煞费苦心，部分原因是担心泄露与太空计划有关的机密。然而，自从苏联解体以来，这些太空碎片越来越多地留在哈萨克斯坦的草原和阿尔泰山脉上生锈。

对于那些生活在飞行路径下的人来说，发射已经成为熟悉的景象。一名居民说，坠落的碎片看起来“就像夜间愤怒的红眼”说．然后，一声巨大的雷鸣，“一场小地震”震动了地面。俄罗斯航天局在该地区指定了一块狭长的陆地，火箭级将降落在那里。该区域内的居民接到发射通知后24小时内撤离到安全地带，只有在该区域以外的居民才能要求赔偿损失。然而，非军事区以外的事件并不少见。2008年，一块长度甚至达到4.5米的碎片登陆在一个村子里，差点撞到房子。即使发射按计划进行，碎片仍如雨点般落下;失败可能会有更严重的后果。2011年，“进步44号”无人太空舱搭乘“联盟- u”号火箭前往国际空间站失败的在发射的前5分钟。火箭跌跌撞撞地回到地球，后面的阶段仍然充满了燃料，并击中了阿尔泰山脉。由此产生的爆炸震碎了窗户高达100公里离开了，虽然没有人受伤。

虽然许多居民担心每月一次的火箭发射会给该地区带来大量残骸，但其他人认为这是一个独特的机会。机智的废品经销商等待火箭发射的公告，然后用双筒望远镜观察天空。他们追踪残骸的路径，骑着吉普车，甚至骑马前往坠机地点。除了焊接面罩，他们几乎没有其他的保护装置，他们使用喷灯来剥离残骸上的贵重轻金属，钛和铝的合金，以及其他有用的部件，如铜线。到这个地区的游客也有报道看到鸡笼和鸡舍的屋顶用火箭部件建造而成，上面仍然显示着质子号原来的标志。甚至连农具和儿童雪橇都是用火箭外壳的碎片做成的。

这对废料商来说是危险的工作。当火箭部件到达时，它们经常仍在燃烧，浸出有毒蒸汽，在干燥的草原上引发野火。然而，该地区不稳定的经济现实意味着额外的收入来源是必不可少的。在这个世界上最富有的国家，随着雨水定期从天而降，一整个行业在废弃物周围兴起。

然而，居民们倾向于将部分火箭带回到他们的村庄，这构成了严重的危险。火箭燃料，尤其是俄罗斯和中国火箭使用的那种燃料，含有剧毒成分，废弃的火箭部分可能含有多达10％他们的燃料剩下后倒在地球上。其中，最令人担忧的是Hepte，这是极具毒性的，并且已与癌症和出生缺陷有关。2008年，阿尔泰地区的农民提起据称，火箭残骸中的有毒物质渗入了牧场的土壤，导致他的四匹马死亡。

阿尔泰人民越来越依赖于土地，种植作物，在西伯利亚雪松的维尔京雪地森林中提高牲畜和觅食松果。该地区的医生责备增加健康问题对地球的空间垃圾的扩散以及使其进入食物和水的有毒化合物。2005年，一个自然研究显示，受影响地区的儿童患内分泌和血液疾病的可能性是其他地区的两倍，所有其他疾病的发病率也明显更高。在一些村庄，事实上每个孩子据报道，他生来就患有黄疸。一位农民甚至说，他看到西伯利亚鹿被有毒化学物质弄瞎了眼睛，在雪林里游荡。俄罗斯政府否认火箭残骸和持续的健康问题之间存在联系的任何证据，但他们选择不让公众看到他们的研究。

尽管拜科努尔有着悠久的历史，但它的鼎盛时期可能很快就要结束了。目前正在建设的是东方港航天发射场(Vostochny Cosmodrome)，这是一个位于俄罗斯远东的新设施，旨在减少对内陆拜科努尔的依赖。耗资75亿美元，这可能有助于减少火箭发射对阿尔泰人的环境影响。然而，腐败和剥削工人的报道一直困扰着这个昂贵的项目，而且它要到2021年才会开始发射更重的火箭。

今天，阿尔泰地区坑坑洼洼、污染严重的草原似乎是世界不平等和技术进步代价的一个醒目隐喻。当最富有的国家派出他们的公民和机器去探索太阳系的更深处时，他们的碎片如雨点般落在世界上最贫穷的一些国家。该地区要求我们思考我们的进步要付出什么样的道德代价，以及最终由谁来决定这种代价。

本文原为发表关于Discovermagazine.com 2018年6月7日。