O在多伦多一个寒冷的日子里，当地一个鸟类保护组织的执行主任迈克尔·梅瑟尔带着我登上了市政厅的几段楼梯。我们走过一条走廊，看到有一个白色的大箱子——一个冰箱——盖得紧紧的，里面装着东西。梅瑟尔移开一个沉重的橡胶女佣箱，发现了几十只大小不一、羽毛各异的候鸟——寄居鸟、普通黄喉鸟、白冠麻雀。有些人裹着保鲜膜看起来像木乃伊;其他的则被冷冻在塑料袋里。里面至少有一百个。“这仅仅是我们采集到的鸟类样本，”Mesure说。
Mesure是加拿大致命光意识计划（FLAP）的创始人，该计划是引起人们注意明亮城市建筑给鸟类带来的致命问题的几个非营利组织之一。每年春天和秋天，当鸟类沿着横跨北美的四条主要“飞行路线”展翅繁殖或觅食时，他和FLAP志愿者营救受伤的鸟类并收集死亡的鸟类。一个物种可能在旅途中同时经过纽约市和迈阿密。尽管移民总是会带来风险，但对于那些通过非洲大陆不断上升的城市天际线的人来说，这段旅程已经变得越来越危险。梅苏尔说，多伦多的一个办公大楼在六小时内杀死了500只鸟。“你会捡起一只鸟，当你捡起它的时候，一两只会落在你的背上，”他说。“这太疯狂了。”
Mesure不确定每年到底有多少人死亡。数据很难收集，历史估计也很粗略。但最近学习仅在北美，因与建筑物碰撞而死亡的鸟类就有3亿到10亿。具有讽刺意味的是，死亡人数的原因与鸟类灵敏的导航能力有关。
像许多迁徙动物一样，鸟类天生就有航海的感觉。研究鸣禽迁徙的保护生态学家布里吉特·斯图奇伯里（Bridget Stutchbury）解释说，远距离迁徙者利用太阳和恒星的位置进行天体导航来确定方位。但在不可能的情况下，比如在多云的夜晚旅行，他们可以依靠内置的指南针。这一机制如何运作尚不清楚；一些研究人员认为，鸟类头部中微量的磁铁矿或铁可以让它们感知地球磁场。一项研究，2011年发表于arXiv,甚至建议量子纠缠可能以某种方式参与其中．鸟类似乎也从某些经验中学习。那些在迁徙之前就开始了迁徙的昆虫，从一个地方移动到另一个地方的速度更快，效率更高，它们能识别视觉地标。
但鸟类似乎没有意识到的是，白天或晚上的大城市可能是严重的迁徙危险。在雾蒙蒙的夜晚，候鸟将建筑物的灯光与星星混淆，它们被吸引到城市的倒转天空中。在纽约的候鸟季节，成千上万的鸟被扫进双子塔纪念馆的聚光灯中，漫无目的地绕着明亮的轴旋转；如有必要，关灯几分钟，让咒语解除，鸟儿继续前行。许多城市试图在迁徙期间关闭主要建筑物上的灯，但数十亿只鸟类最终仍生活在郊区和市中心的稀少栖息地。
白天，他们无法分辨一块玻璃和它反射的东西之间的区别。办公室大厅里的一片片绿叶，连同天空和商业建筑反射出的树木和公园的图像，看起来也很诱人；为了补充能量储备而拼命觅食的鸟类会直接飞入窗户，在撞击中死亡或跌落到地上。数亿只这样结束了生命，但如果它们在秋天幸存下来，更多的可能会作为家猫和野猫的猎物而死亡。梅苏尔说，依靠宠物主人调查的研究并不能确定家猫是否真的在捕杀这些鸟，或者仅仅是找到它们的尸体，因为主人只知道有多少尸体最终落在他们家门口。
这是一个很大的问题，但有一个相对简单的解决方案。如果你仔细观察商场里的大型地面玻璃，通常会在与眼睛平视的地方有一个标志或一道颜色带，以防你撞到它们。现在，科学家和工程师正在应用同样的原理来阻止窗户碰撞。梅瑟尔的办公室里有各种各样的图案作为例子——圆点、条纹、粗带——这些图案有望结束鸟类的知觉混乱。Mesure解释说，密集的图案效果最好，因为它们是最显眼的，但许多建筑不愿安装那些破坏其美学的突入式设计。还有其他的复杂因素;一个早期的带有点的原型创造了一种视觉错觉，使那些不幸地望向窗外的办公室员工产生强烈的恶心和眩晕感。
然而，新的设计避免了这些缺陷，并利用了鸟类感知紫外线光谱的能力;虽然人类几乎分辨不出区别，但鸟类看到的是明亮的彩虹色警告它们远离。至少，这是希望——mesure说，一些研究表明，它实际上可能是一个明亮的、彩虹色的邀请飞行成窗户。
鸟类自身也可能最终适应迁徙模式，因为鸟类迁徙的冲动和方向都是遗传的。例如，黑冠金枪鱼曾在前往西班牙南部觅食的途中短暂访问英国。然而，越来越多地，它们在英国度过整个冬天在后院繁茂的鸟笼和城市产生的热量。白冠麻雀的一个亚种放弃了从加利福尼亚到阿拉斯加和加拿大西北部的迁徙。
然而，总体而言，斯图奇伯里并不乐观。“你给自然种群带来了巨大的压力，”她说。“认为它们能够进化出解决问题的方法有点天真。”尽管像鸽子这样的全职城市居民似乎可以学习并适应新的栖息地，但它们很少飞进窗户。尽管之前在城市环境中成功旅行，候鸟仍然会因碰撞而死亡。
在多伦多的街道上，梅苏尔指出了一些采取措施缓解鸟类碰撞的塔楼：窗户上的一簇紧密的灰点，一系列看起来像百叶窗的水平杆。但是，在光污染和成千上万的反光明亮的建筑物之间，他担心这还不够。没有多少人愿意努力关灯或牺牲家里和办公室的美感。“就是这样……”他沮丧地停顿了一下。“人们被这一切的光鲜所吸引。”
显然，这是我们与鸟类共同面临的问题。
亚历克斯·特萨是一名新闻记者海象。
