《我的个人英雄:罗伯特·萨波斯基评价鲁道夫·维尔肖》

G艾尔梅尼，1865年。一个男人，富裕而强大，与一位同事们谈论了一个争吵，他是他是他所在的习惯性骗子。激怒，他挑战他的指责者决斗。挑战者有一个军事背景，对武器和决斗没有陌生人。受欢迎的医生科学家挑战，这可能从未围绕过Bunsen燃烧器的威胁。这不是匹配;令人震惊的军人实际上保证杀死科学家。

按照惯例，被挑战者可以选择武器。手枪？剑？击剑箔？不，被挑战者有一个更好的主意：香肠。在他的实验室里，这位科学家研究寄生蛔虫Trichinella spiralis.．他的回答让赔率从1000比1变成了50比50。一根香肠会被注射生理盐水，另一根则会注射大量的活菌培养物旋毛虫，挑战者选择吃哪一个，而另一个吃剩下的香肠。如果你把那只装满了寄生虫，你会很沮丧。服用该剂量后，你的肌肉、肺、心脏和大脑都会出现严重炎症，可能会导致多器官系统衰竭和可怕的死亡。面对均等的机会，而不是欺负者的优势，挑战者很快退出了挑战。

光是这一点就足以让科学家鲁道夫·维肖（Rudolf Virchow）成为我心目中的英雄之一。但更重要的是，在几乎没有什么好的科学或社会正义的时候，Virchow几乎是单枪匹马地发明了好的科学可以成为服务于社会正义的武器这一概念。在这个过程中，他生成了我最喜欢的一段引语。在这本书中，他使用了19世纪广义的“内科医生”一词，意思是它包括生物医学科学家和研究人员以及临床医生。这段引文涉及到贫穷所带来的负面影响、伤疤和病态，贫穷是一个长期处于贫困的腐蚀性心理社会压力之下的从属人类。“医生，”维肖写道，“是穷人的天然律师。”作为一名研究社会不平等压力对健康影响的神经生物学家和灵长类动物学家，维肖的话可以作为我职业生涯的理论基础。

我是间接地被介绍给维尔肖的。我们都有青春期的莽撞时期，当我们长大后回首往事时，我们会想:“我当时在想什么?”对我来说，我那误入歧途的青年时期学习的是神经解剖学。在大学里，我痴迷于这个主题:大脑的某个微小的、模糊的小部分有一个多音节的名字，它向另一个微小的子区域发送一个多音节的命名投影，而这个子区域反过来又投射到其他11个区域。你可以记住所有这些名字和联系然后告诉你认识的每个人!我确信这种愚蠢的练习会吸引女孩子的。

我有一个最喜欢的神经解剖学术语。大脑用三层绝缘包裹，称为脑膜，在两个内部的层之间是一个叫做Virchow-Robin空间的微小的微观隔室。你不能比这更晦涩难懂，并且折腾了我的神经内笨蛋中的裤子抛光了我的着色。我不知道谁是罗宾是，但Virchow是这个生命的。当没有回应决斗挑战时，我学会了，Virchow是第一个彻底描述了Virchow-Robin空间的人。我很高兴认为他一定是其贝迪的重秀科学之王，通过他的显微镜去除他的单片。

我们都有青春期的莽撞时期，当我们长大后回首往事时，我们会想:“我当时在想什么?”

作为一名医生和科学家，Virchow基本上创立了现代病理学，并创办了一本至今仍以他的名字命名的病理学杂志。他发表了一篇具有里程碑意义的细胞生物学文章，2000多篇科学文章，首次描述并命名为“栓塞”、“血栓形成”、“脊柱裂”和“白血病”。但这表明他不仅关注科学上的微小和简化，他还是公共卫生领域的先驱。他的蛔虫研究表明，肉类如何成为旋毛虫病的媒介，这有助于产生肉类检验的概念。

所以Virchow是两个截然不同的智力领域的大师，这很酷。但他还是一名政治家和报纸编辑，也是一名陪同特洛伊发现者海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）探险的考古学家。他对尼安德特人的骨骼进行了一些最早的研究，并创建了德国第一个人类学协会和杂志。

所以这家伙是个博学的人，很了不起。但最重要的是，对我来说，维肖的所有兴趣爱好几乎都是以一种激情的方式相互关联的。维肖与两件令人震惊的事件纠缠在一起。一个是1847年普鲁士的斑疹伤寒流行，他无助地与之抗争。他从那场灾难中得到的主要教训是，在多大程度上，被社会压迫会导致健康状况不佳。另一个是1848年失败的革命，他参加了这场革命（这使他失去了教授职位）。他从那场灾难中得到的主要教训是，当权者如何残忍地镇压那些敢于质疑事物本质的被压迫者。

从这一个激烈的致力于进步议程。virchow栏杆反对伪科学的社会达尔文主义。他努力减少德国天主教会的力量。作为一个人类学家，他是一个领先的反种舍，举办的研究表明，除其他外，犹太人不应该算作一个单独的（即，劣等）的“比赛”。他训练了一代新一代医生，其中一个人成为智利的公共卫生之父，并通过了Virchow对医学的社会责任的愿景，对一个名为Salvador Allende的医学学生。作为一个政治家，他成为左倾斜激进党的领导者。在他试图减少军事预算的规模时，他呼吁普鲁士·普鲁士议员奥托·俾斯麦州骗子，导致香肠决斗。¹

总而言之，一个非凡的，鼓舞人心的人。另外，他有一个伟大的胡子。

尾注

1.令我深感苦恼的是，在我第一次读到这场决斗很久之后，我才知道这可能是捏造的，维肖只是拒绝了挑战，并告诉俾斯麦，事实上，长大了。

罗伯特·萨波尔斯基是斯坦福大学生物学、神经学和神经外科学教授，著有《神经科学》灵长类动物的回忆录和为什么斑马不会得溃疡?他最新的书,《表现:人类最好和最差的生物学》将在春季发表。

手表：Robert Sapolsky解释了打破我们的基因的意义。

本文版本最初发表于2016年12月的“英雄”问题。