我我是一个好奇的孩子，我的父母鼓励我，积极培养我的好奇心。我第一次真正独立的冒险是在我10岁的时候，秘密地独自乘坐公共汽车去德里公共图书馆。考虑到我狼吞虎咽地吃完书的速度，我不想缠着父母每隔一天开车送我去那里。所以我就走了，上了公交车，勉强撑着鼓鼓囊囊的背包，去还书和借新书。有一天，一位好心的陌生人(后来成为了我们家的朋友)跟着我回家，并责备我的父母让一个小孩在无人看管的情况下上公交车。
推动我阅读的人，鼓励我去图书馆的人，是我中学时的英语老师，一个年轻的来访美国人，德鲁·卡特先生。卡特先生喜欢我的作品，鼓励我多读书。很快，美国作家和诗人——沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森、罗伯特·弗罗斯特和欧内斯特·海明威——进入了我的世界。卡特先生身高超过6英尺，下巴锋利，五官轮廓分明，比我们所有人都高。他的衣着很考究，我现在知道那是一种学院风，但人们最注意到的是他那炯炯有神、淘气而又亲切的眼睛。
卡特先生相信我有一个特别的心灵，其中一个字母和数字以平等的恩典跳舞。我痴迷于谜题和数字，并阅读Martin Gardner的“数学游戏”专栏科学的美国人贪婪地。与此同时，我也在贪婪地阅读小说。儒勒·凡尔纳和安托万·德·Saint-Exupéry特别受欢迎。
但那时候，我下定决心要成为一名科学家。数学和科学是我最喜欢的科目，把我的注意力转向文学和介绍给我诗歌的乐趣不是一件容易的任务。但是卡特先生做到了。直到很久以后，我才意识到，他给我留下了这样一个信念:世界上没有两种文化，心灵的真实生活融合了艺术、人文和科学。一个真正的知识分子是没有学科界限的。
卡特先生使我觉得自己有能力，并鼓励我写作。他阅读并评论我写的每一篇文章。他让我努力多思考，渴望写得更好。我12岁的时候，他被诊断出癌症。我崩溃了;我那整洁的世界分崩离析了。癌症很快就夺走了他，在我田园般的童年留下了一个空洞。
卡特先生难以接受。我设想他轻快地走，用他的软皮头发，进入我们的班级，好像他在度假休假，只是忘了让我们知道。他给我留了一张卡片，一个带有绘画，一个报价小王子我给他写了几封信，以此来缓解我的悲伤和失落。但像所有的孩子一样，我坚强地离开了。
在马萨诸塞州理工学院，我在数学和物理学中主修，但与思想史相迷恋。我决定追求这个新的方向并做博士学位。在科学的历史和哲学中，并注册了麻省理工学院的科学，技术和社会计划。我计划在几年后回到物理学，然后回来包装我的论文。这变得困惑了我周围的每个人。我正在快速朝着物理学家迈出。这种绕道需要什么？
卡特先生对我印有的信念，即没有两种文化，认为心灵的真正生活混合了艺术，人文学科和科学。
对我来说很清楚。这是一种建立一种融合所谓两种文化的知识生活的冲动。这是科学研究的一个棘手时期。当时社会建构主义盛行，这种与我的科学世界观的碰撞是一个真正的挑战。在我的论文开题计划中，关于模拟对科学领域认识论的影响，在这些领域控制实验是不可能的，我开始钻研计算和模拟的历史。我对模拟和现实之间的关系非常感兴趣。这让我联系到了数值建模的先驱之一，普林斯顿大学著名的退休天体物理学家马丁·史瓦西教授。
我去普林斯顿采访他，那是在1992年寒冷潮湿的秋天。他身体不舒服，我们原计划在星期六下午谈上几个小时。我们见面了，一直聊到星期一晚上!我们的谈话漫无伦次，触及了许多话题——我们什么都谈，真的——科学界的生活;成为物理学家意味着什么;宇宙的奇迹;幸福和满足的秘诀;以及如何定义自己的成功。
这是一个卓越的遭遇，最终改变了我生命的轨迹。Schwarzschild建议我恢复科学，然后去剑桥进行博士学位。在天体物理学中。我从未想过在英国毕业生。他对天体物理学的潜在职业生涯非常慷慨，善良，兴奋，并帮助我绘制了下一个梦想的轮廓。他对未来的信仰吓了我。他的温柔的努力激发了我踏上完全新的冒险。
无法到达，看不见的，神秘，一直抱怨我。事实上，一个人不能与宇宙进行控制的实验，让我迷上了我，并将我献给了暗物质和黑洞。由数据驱动的宇宙感知我在哪里找到我的电话。I had a wonderful and productive time in Cambridge, where prior to finishing my Ph.D., I was elected a fellow of Trinity College.到那时，我已经开始使用引力镜头映射暗物质的工作，提出一种推断其粒度的新方法。
暗物质是我们宇宙的主要组成部分，其本质仍然难以捉摸。暗物质特别地不发射、反射或吸收光，尽管它使光偏转。我经常以一张幻灯片结束我的演讲，这张幻灯片提醒我，我的英雄们对我产生了重要而持久的影响。我知道这张幻灯片会让卡特先生为我感到骄傲，并且很高兴看到我的成就。这是引用自小王子卡特先生包括在我最后的笔记上给我。“这是我的秘密。这很简单：只有一个人可以看到的心脏;目的是必不可少的。“
Priyamvada Natarajan是耶鲁大学天文和物理系的教授。她获得了许多奖项和荣誉，她的研究重点是绘制暗物质地图和理解黑洞的形成、生长和演化。她的第一本书,映射天堂，于2016年出版。
最新和最受欢迎的文章投递到您的收件箱!
看:传奇电影编辑沃尔特·默奇(Walter Murch)描述了他在哪里看到了艺术和科学的交集。
本文的一个版本最初发表在2016年12月的《英雄》杂志上。
