我的个人英雄:霍普·贾伦评价海伦·凯勒

你可曾在浓雾弥漫的海上航行过，仿佛一团实实在在的白色黑暗把你关在里面，大船紧张而焦急地用铅锤和探深绳摸索着向岸边驶去，你的心怦怦直跳，等待着什么事情发生?

我如果有比等待质谱仪吐出全新实验的第一个数据点的感觉更好的描述，我无法想象那会是什么感觉。然而，那篇文章不是由化学家、物理学家或生物学家写的，而是由一个既看不见也听不见的20多岁的女人写的。

我一直被海伦·凯勒的书所吸引，因为从本质上说，这些书是教我们如何观察生活的教科书。她最著名的作品,我的人生故事，出版于1903年。在里面，她回忆起自己的童年，把分散的婴儿时期的毛线编织成童年时代的纠缠线。在安妮·沙利文的帮助下，这些东西最终被编织进了整个成人生活，并最终在流行的三幕戏剧中不朽，奇迹工作者．

1880年，海伦·凯勒出生在阿拉巴马州的图斯坎比亚，作为一个健康的婴儿，她茁壮成长了19个月，直到她病倒了，很可能是脑膜炎。她在高烧中幸存了下来，但却永远失去了视力和听力。

凯勒描述她的疾病的结果是“让我陷入了一个新生儿的无意识状态”，然后叙述了这种新状态是如何变得正常的:“我习惯了周围的寂静和黑暗，忘记了它曾经是不同的。”接下来的两章描述了在没有通用语言的帮助下，凯勒在五年半的时间里努力理解她所生活的世界，并与周围的人交流。

每当我阅读海伦·凯勒的作品时，我就会想起，在研究世界的时候，我应该运用我所有的感官。

大多数人都很熟悉安妮·沙利文(Anne Sullivan)帮助7岁的凯勒(Keller)在触觉上将流水的概念与拼出它的英文名字“W-A-T-E-R”(W-A-T-E-R)的手势联系起来的那个时刻。凯勒自己将那一刻描述为“我灵魂的突然觉醒”。但凯勒的作品清楚地表明，她的灵魂——以及智力——实际上在那个特殊的顿悟之前就完全清醒了。

凯勒的自传只有短短的两章半，讲述了从婴儿时期到苏利文到来之前的那段岁月。在这本书中，凯勒出色地描述了一位实验科学家的潜意识是如何运作的。她用“短暂的记忆，如果它们真的是记忆，那一切看起来都非常不真实”来描述自己最初的意识努力。随之而来的大量详细的无意识记忆会让她同时代的马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)嫉妒(尽管他是否读过这本书值得怀疑)。然而，这些最早的印象之所以能与我产生如此强烈的共鸣，或许是因为它们大多围绕着“我童年的天堂——老式花园”中的植物。

在这些早期的章节中，凯勒滔滔不绝地讲述着紫罗兰、百合、玫瑰、金银花、南方菝没、牵牛花、“垂下的茉莉花”，以及她家农舍里种植的其他花卉。在完全没有视觉和听觉的情况下，凯勒多年来只靠嗅觉、触觉和味觉周游世界。我们几乎可以闻到和触摸与当凯勒回忆起她童年家中的玫瑰时，

它们常常在我们的门廊上挂成长长的花饰，空气中充满了它们的芳香，没有任何泥土的味道。清晨，在露水的沐浴下，它们显得那么柔软，那么纯洁……

凯勒依靠她对房子附近的花草的熟悉程度来找路;例如，标志着这块土地边缘的“方形硬黄杨树篱”的感觉。她根据缠绕在上面的英国常春藤的图案来区分每棵树和栅栏桩。就是她第一次学会手语的那个命运攸关的水井?凯勒记得，他是朝着“金银花的香味”走去的。

“我的手能感知每一个物体，观察每一个动作，通过这种方式，我学会了很多东西，”凯勒解释道。她接着描述了她是如何通过织物的触感的细微差别来识别每一件衣服，从而帮助分类要洗的衣服。当前门打开时，凯勒感觉到空气在流动，地板在被人踩踏时震动，所以她学会了预测她认识的人的来来往往。

凯勒并没有失去童年的简单快乐:她喜欢在奶牛挤奶时抚摸它们，磨香料，挑葡萄干，舔搅拌着的勺子。每次我读凯勒的作品，我都被提醒我应该使用所有当我研究这个世界的时候，我应该定期地搜索我想象的角落，寻找我的潜意识可能下降的线索，因为它是由我不承认有意识获得的信息驱动的。

但由于人际交往在很大程度上依赖于语言和面部表情，凯勒被周围人之间传递的大部分信息拒之门外;她在书中生动地描述了早年无法满足的联系需求是如何折磨着她的:

有时我站在交谈的两个人中间，触碰他们的嘴唇。我不明白，很苦恼。我动着嘴唇，疯狂地做着手势，却毫无结果。有时这让我非常生气，我又踢又叫，直到精疲力竭……我没能让别人明白我的意思，随之而来的总是激情的爆发。我觉得好像有一双看不见的手在抓着我，我拼命地想挣脱出来。我挣扎着——并不是挣扎有助于解决问题，而是我内心强烈的抵抗精神;我通常会泪流满面，精疲力竭。

以简单的诚实，凯勒描述了她的行为和挫折。她恶毒地弄坏玩具，戏弄小狗，直到它学会避开她，还故意把她的小妹妹从摇篮里撞出来。被困在凯勒家工作的人承受了海伦最严重的愤怒:她描述了她如何反复踢她的护士，把她的母亲锁在食品室，欺负厨师的女儿。直到很久以后，当安妮·沙利文教她用英语手语时，凯勒才“意识到我做了什么，第一次感到后悔和悲伤。”凯勒不满足于她所了解的世界，她觉得还有更多的东西需要了解，这让她很痛苦，她把这种痛苦扩展到她周围的人。

1887年夏天，安妮·沙利文让凯勒相信“每件事物都有一个名字，每一个名字都会引发一种新思想”，这使凯勒的童年达到了顶峰。她发现自己并不是唯一一个需要给世界上的物体进行标签和分类的人，她的快乐无拘无束，即使是在十多年后的故事中:

当我们回到房子里的时候，我摸到的每一件东西似乎都充满了活力。那是因为我用一种陌生的、全新的眼光来看待一切。

这篇关于分类学如何唤醒我们对周围环境的美丽描述，一直是我最喜欢的答案，为什么我仍然要求学生记住花的解剖结构、新生代的时代、克雷布斯循环的反应。“随着我对事物的了解越来越多，我对我所处的世界越来越感到高兴，”凯勒写道。作为一名老师，我很幸运能看到这出戏——在我的教室里看到这同样的花年复一年地开放。

凯勒没有做任何事来获得一位杰出教育家的全天关注——她也不应该受到那种永远闭上耳朵和眼睛的狂热。她生来就有非凡的才能，也经历了不可避免的困难。作为回应，她坚持了痛苦的尝试和错误，同时对自己的能力保持信心。后来，当她有机会讲述自己的人生旅程时，她对真实的承诺迫使她写下了自己最好和最坏的经历。最重要的是，她和我们分享了她从了解一个人的世界中获得回报的深深的喜悦。这样，她给了我们一本流传了一个多世纪的自传。在我的书中，这让海伦·凯勒成为了一个女英雄——事实上，在我的书中，她的话构成了题词:

我处理的事情越多，了解到它们的名称和用途越多，我对自己与世界的亲缘关系就越感到快乐和自信。

霍普·贾伦是奥斯陆大学研究稳定同位素生物地球化学的教授。她正在研究陆地植物和环境之间的相互作用，特别是在气候变化时期。她的回忆录,实验室的女孩,于今年出版。

看:霍普·贾伦解释了为什么她与科学的关系如此私人。

本文的一个版本最初发表在2016年12月的《英雄》杂志上。