T他2008年动画电影《和巴什尔跳华尔兹》影片一开始，26只嗜血的狗在路上狂奔，造成了一场浩劫，吓坏了附近的人。结果证明这是一个梦:波阿斯·赖因-布斯克拉在睡觉的时候一直在看那个图像，但不知道为什么。他和朋友阿里·福尔曼(Ari Folman)分享了这部电影，希望导演福尔曼(Ari Folman)能帮助解释它的含义。《和巴什尔跳华尔兹》调查了两人的记忆1982年黎巴嫩战争他们以年轻的以色列士兵的身份参加了这个项目。福尔曼也经常做噩梦。他会梦见一晃而过的裸体士兵沿着海滩行走，看着照明弹照亮贝鲁特。这些画面有些奇怪。它们似乎是自由漂浮的记忆碎片，不断浮在水面上，但从未完全揭示出下面是什么。他在拍摄这部电影时面临的挑战是重新组合来自他遥远过去的神秘片段——弄清楚他褪色的记忆。
我们经常这样做——试图检索和理解我们大脑中被孤立的信息。想要巩固这些想法的愿望也已经跨越到研究领域。例如，美国军事研究机构美国国防部高级研究计划局(DARPA)正致力于开发一种可以重启人的记忆的植入物。2014年7月，它向加州大学洛杉矶分校、宾夕法尼亚大学和劳伦斯利弗莫尔国家实验室提供了约4000万美元的研究资金制造第一个这样的大脑植入物克服记忆缺陷。美国国防部高级研究计划局(DARPA)称之为“恢复活动记忆”(Restoring Active Memory)，这个项目有一个方便的缩写。在2000年至2013年期间，美国军人中有近30万例创伤性脑损伤，该机构希望找到一种方法，让退伍军人重新学习驾驶汽车等长期记忆任务，并回忆起他们的个人经历。这个过程分为两步。首先，弄清楚大脑是如何储存信息的;然后，建立一个大脑植入物，修复损伤并重新记录记忆。
在某种程度上，DARPA想要模拟我们电脑上的数据恢复点。像计算机这样的记录设备的历史通常是人们对像大脑一样高效的东西的渴望。现在，最近开始的恢复大脑记忆的工作感觉有点像从我们的电脑借鉴了一个想法。在录音的进化过程中，我们似乎又回到了原点。
很长时间以来，我们一直在记录自己的想法。record这个词起源于天哪，在拉丁语中是“心”的意思。也就是说，记录就是重复我们的心(e)所思考的东西——一个我们相信心而不是大脑是记忆之所在的时代的遗迹。历史上散落着一连串的捕梦器:记录我们思想的记忆装置的残余物。考古学家已经发现60000岁的阶梯状条纹在现在的南非山区的鸵鸟蛋壳上。一些研究人员说，这些复杂的图案是有象征意义的，可能是表明贝壳的主人，或者是为了显示身份和艺术表现。中国古代新石器时代的社会刻在龟甲上的符号8600年前。7300年前生活在欧洲东南部的Vinča文化在他们的陶罐上做记号在古埃及人在纸莎草纸上写字和作画之前，美索不达米亚5000年历史的书写系统开始于刻在泥板上的符号。纸莎草纸是由尼罗河沿岸的芦苇植物制成的。1900多年前，中国人将大麻和丝绸浸泡在水中，开始在纸上记录。在这个连续的记录表面上串起了几个世纪的纸、磁带、电线，随后是硬盘驱动器和固态存储器等数字设备。当然，这一切的来源是:大脑，还有，不久的将来，工程大脑。当人推特图片2012年，在西班牙北部公布了4万年前的洞穴壁画之后，他们就这么做了。它代表了三种记录的混合:这是我们在石灰岩中保存的早期洞穴“录音”的痕迹，一组0和1从推特发送到远程服务器群的旋转硬盘，记录我们大脑中连接这些想法的信号。一直以来，这都是一个平稳的过程，将录音从大脑转移到摇滚、纸张和Instagram上。
在所有存储和获取的行为中都隐含着获取某种意义的希望。
在这连续的记录中有两个常量。一个是对更多记忆的渴望。到2020年,预计将有440亿兆兆兆字节(或44 zettabytes)的数字数据，是今天的10倍。这些是来自每个网页、推特、电影、温度传感器、核磁共振扫描仪、火星探测器图像等等的字节桶。
另一个常量是渴望从这些数据中提取意义。对于我们在大型强子对撞机(Large Hadron Collider)中获得的tb级推文、DNA序列和粒子碰撞数据来说，这是正确的。(参见Michael Tuts的文章，“发现预期的关于LHC 99.995%的数据是如何被丢弃的，实在是太多了，无法记录。)理解我们庞大的记录库——大数据!——是一个数十亿美元的产业，以两位数的速度增长。与此同时，我们也在寻找从我们大脑中的记忆中提取意义。这些都是我们无法完全解释的想法，从反复出现的梦境中闪现出来的想法，童年的神秘记忆，似曾相识的感觉，以及支离破碎的想法，就像福尔曼醒来时看到的那样《和巴什尔跳华尔兹》．这是一个从信息中寻找意义的困难的好例子。
1982年黎巴嫩战争期间，19岁的阿里·福尔曼是以色列国防军的一名步兵。在电影中，福尔曼通过对幻觉、采访和回忆的调查，找出了这种经历与他的记忆——赤裸的士兵沿着海滩行走、看着照明弹照亮贝鲁特——之间的联系。他用数字字节重新记录他发现的东西，最终将他的记忆构建成Flash动画。和福尔曼一起，我们把模糊的图像连在一起。我们知道是福尔曼和他的战友们向天空发射了这些照明弹，照明弹照亮了一个难民营地，这些照明弹是这支黎巴嫩民兵后来屠杀了难民．这些就是围绕着闪光灯的事实——什么事，在哪里，什么时候，谁。拍摄电影是福尔曼从杂乱无章的想法中拼凑出更完整的叙述的过程。但将这些数据拼凑在一起也是一种理解数据的方法，从梦的事实到梦一开始为什么会出现。
在所有存储和获取的行为中都隐含着获取某种意义的希望。这对于我们机器中的zb字节数据和大脑中的碎片记忆都是如此。就像对福尔曼一样，未来的工程大脑和录音机面临的挑战同样在于对录音的解读。这些记录不仅建立了一种叙述，说明了发生了什么、在哪里、什么时候、谁，而且还说明了这些记录可以被解读——“所以”。
文卡特·斯里尼瓦桑(Venkat Srinivasan)是旧金山的一位科学作家。他微博@vns2．
