我2002年，一组50岁以上的成年人回答了一系列关于他们身体和心理健康的问题。问题的一部分如下。
你多久会觉得……
1)缺乏陪伴
2)离开
3)孤立的
成年人将他们的回答分为0-3级，从“很少或从不”到“经常”。三分或三分以上的人就可以认为是“孤独的人”。六年过去了。2008年，研究人员对参与者进行了跟踪调查。他们发现，与不孤独的人相比，孤独的人更容易抑郁，行动也更少。他们也更有可能死亡。
哲学家大卫·休谟(David Hume)写道:“完美的孤独或许是我们所能承受的最大惩罚。”我们现在知道，压力荷尔蒙皮质醇充斥着我们的血液，使我们的心脏、大脑、食欲和睡眠负担沉重。
在她2016年的书中，孤独的城市，英国作家奥利维亚·莱恩探讨了她在纽约孤独的痛苦。“孤独是什么感觉?””她问道。“感觉就像饿了:就像你周围的人都在准备一顿大餐时，你却感到饿了。”莱恩观察到，“有人强调孤独毫无用处。”她引用了20世纪70年代一项开创性研究的作者、社会学家罗伯特·s·韦斯(Robert S. Weiss)的话:孤独“是一种无法弥补的慢性疾病。”
近年来，科学家们加强了对孤独的关注，他们认为孤独是有目的的，是有可取之处的。他们不像梭罗那样谈论独处对我们创造性思维和精神的好处。他们像达尔文一样谈论孤独驱动变化，这是一种进化修正。
“孤独是一种预警系统，”芝加哥大学的心理学家路易斯·哈克利(Louise Hawkley)说。是我们的身体告诉我们，我们正在脱离滋养我们作为一个物种的社会纽带。Hawkley说:“我们无法满足与他人联系的基本需求。”感觉被孤立会使我们的身体进入自我保护模式。加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)医学和精神病学教授史蒂夫·科尔(Steve Cole)说:“长期孤独的人会触发他们的威胁防御程序。”“身体将孤独解读为一种威胁。”
“孤独，渴望，并不意味着一个人失败了，而仅仅意味着他还活着。”
在2009年的一项研究中，研究人员使用功能磁共振成像(fmri)来测试孤独的大脑是否对威胁更敏感。研究人员对23名参与者进行了核磁共振成像，并向他们展示了一系列图片，其中一些是令人愉快的图片，如金钱和火箭升空，另一些则是令人不愉快的图片，包括人类冲突。他们发现，与不孤独的大脑相比，孤独的大脑对令人愉快的图像的反应更不积极，而对暴力和不愉快的社会情景的图像的反应更强烈。孤独刺激大脑进入高度警惕状态，无法放松。孤独的大脑不会被动地接受这个世界，而是主动地把它解释为一个不友好的地方。
Hawkley发现，孤独的人需要更长的时间才能入睡，夜间醒来的次数更多，深度睡眠也更少。她说:“孤独的人感觉不安全，社交不安全，可能会导致睡眠中断。”
正常情况下，皮质醇会在一天中定期释放，调节我们的新陈代谢和血糖水平，但当我们感到威胁时，皮质醇也会释放。研究表明，孤独的人比不孤独的人体内的皮质醇水平更高，即使是短暂的孤独感也会触发皮质醇的循环。
较高的皮质醇水平可能是其他生理变化的原因。一些研究表明，调节皮质醇的系统和心血管系统之间存在联系。Hawkley发现了我们的心血管健康和孤独之间的关联。在一项研究中，她和同事们发现，孤独的中年人更有可能患高血压。
孤独的人也会增加炎症反应，这也与高皮质醇水平有关。皮质醇通常可以减少炎症。然而，动物研究表明，高水平的皮质醇会使皮质醇受体不那么敏感，增加炎症。科尔解释说，当受到威胁时，身体会抑制病毒反应，把能量投入到准备伤口细菌感染上。但如果社会威胁继续存在，身体继续抑制抗病毒反应，那么身体抵御疾病的能力就会下降。
在任何时候，西方国家有20%到40%的成年人感到孤独，不管他们是否意识到，他们的身体都经历了这些生理变化。亚利桑那州立大学的心理学家Leah Doane说:“除非它经常发生，否则并不一定是一件坏事。”但高达30%的孤独患者似乎无法摆脱孤独，而正是这种长期的孤独伤害了我们。在2010年的一项综合分析中，研究人员发现，孤独的人早死的可能性要高26%，是肥胖者的两倍。
矛盾的是，正是这种不想要的、有害的状态给我们带来了回报。多恩说，孤独“对我们的进化有利”。“如果人们将孤独视为一种压力源，他们的身体可能会帮助这个人起床并离开。”一项对7665对荷兰双胞胎的研究发现，与孤独相关的典型特征约有50%是遗传的，这表明孤独受到进化的青睐。
2012年，加州大学洛杉矶分校(UCLA)的社会心理学家娜奥米•艾森伯格(Naomi Eisenberger)证明，“社交”疼痛与身体疼痛一样，会选择相同的神经回路。她写道，“不想要的浪漫关系的分手”会激活与“热刺激”相同的大脑区域。一颗破碎的心，显然是告诉我们不要被灼伤的自然方式。
如果孤独是行动的动力，那就有成功的机会。在像爱德华·霍珀(Edward Hopper)这样孤独的艺术家的作品中找到了团结之后，莱恩又开始觉得自己是一个完整的人。她说，她与艺术家的接触以及在纽约的经历教会她的是，“孤独、渴望并不意味着一个人失败了，而仅仅意味着他还活着。”“重要的是保持开放，保持警惕，”她写道。
这是心理学家们分享的信息。芝加哥大学的心理学家约翰·卡奇奥波在书中写道:“增进健康和幸福的社会联系既简单又困难，因为它需要向他人敞开心扉。孤独:人性与社会联系的需要。学会敞开心扉，重新加入群体，最终会让古老的预警系统平静下来。
Regan Penaluna是鹦鹉螺。在推特上关注她@ReganJPenaluna。
法拉·穆罕默德(Farah Mohammed)是一名记者《卫报》和赫芬顿邮报。她目前在Vice Media工作。
