我想象一下，你的爱人，比如说你的兄弟，遭受了严重的脑损伤。在昏迷中苦苦挣扎之后，他终于“苏醒”——也就是说，他在睡眠和清醒之间循环，当手被刺破时，他将手拉开，被巨大的噪音惊醒，等等。但不清楚他是否真的醒了；他的眼睛是睁着的，但他们漫无目的地四处游荡。他不能交流，也不能按照指示去做，即使是像“捏我的手”或“听到我说话就眨眼”这样的简单指令。你弟弟还住在他的身体里吗？
我们关于保留自我意味着什么的概念可以归结为笛卡尔精辟的“我想，所以我是。”自我可以承受许多攻击：瘫痪、记忆障碍、失明，甚至丧失语言。但是失去了知道-意识到我们的经历并反思这些经历的能力似乎切断了一些真正基本的东西。
相当数量的人从昏迷中苏醒过来后，仍然处于昏迷状态，有时长达数十年持续性植物状态．这些病人没有明显的证据表明他们意识到他们的周围环境，他们是谁，或者他们的感知或感觉。它们似乎被简化成一束反射。然而，家庭成员有时会声称他们所爱的人“在那里”。例如,保罗-特伦布莱的儿子杰夫,被医生认为植物人已经超过16年,开发了一个例行公事的加载他坐上了轮椅,带他去看电影,相信杰夫能够遵循,享受电影的情节。这只是一厢情愿的想法吗?
根据定义，植物人患者的行为没有意识到精神活动的迹象。但是如果我们仔细观察他们大脑中的活动会怎么样呢？在那里能找到意识的证据吗？阿德里安·欧文是世界上意识障碍领域的领先研究者之一，他在一篇科学美国人文章当他把一个名叫“凯特”的病人放进扫描仪，给她看朋友和家人的照片时，他是多么震惊；她大脑中的活动与观察熟悉面孔的完整、警觉的人非常相似。这是意识到的一线迹象。
但只是一点点。使用脑部扫描推断意识的诀窍在于，仅仅发现无反应患者的大脑活动与健康清醒大脑的活动相似是不够的。事实证明，健康、清醒的人的大部分精神活动，甚至我们认为是高度智能的活动，都是在自动驾驶仪上运行的，完全绕过了有意识的意识。这使得我们很容易假设意识是不存在的，不管是植物人还是我们自己。
欧文以艰苦的方式吸取了这个教训。他最初对一些植物人大脑中的言语感知区域的活动很感兴趣，这些区域是对言语的反应，而不是对非言语声音的反应。但很快就很明显，在麻醉下失去知觉的健康受试者身上也可以发现同样的活动模式。事实上，这种活动在失去知觉的受试者身上也同样强烈。为了真正探索意识，科学家需要找到一项没有意识就无法完成的认知任务。
意识并没有明确的科学定义，意识和无意识精神生活之间的界限令人惊讶地模糊。但在大多数情况下，科学家们一致认为，那些持续的、而非短暂的心理过程，以及涉及对注意力的目标导向控制的心理过程，尤其有可能涉及意识。举个例子:我要问你一个问题，如果答案是不想象一下打网球，如果答案是是的，想象你在家里的各个房间里走来走去。你的名字是迈克吗?
很难想象像这样的任务仅仅凭反射就能完成。它要求你理解说明，正确回答问题，并在记住网球与运动有关的同时，想象出具体的画面不在你家里走来走去是的. 然而，欧文和他的同事们发现，他们测试过的植物人中，每五个患者中就有一个能够准确地回答这样的问题。（这一点很明显，因为思考网球会激活大脑的不同区域，而不是思考在房子里导航。）一些患者甚至可以利用这项任务来交流他们的内心生活；在一个特别感人的时刻英国广播公司拍摄的，斯科特·劳特利能够表达他没有感到疼痛。
这些测试为少数被诊断为植物人但意义重大的患者提供了严格的意识证据。但是，那些在这些测试中脑部扫描没有显示意识证据的大多数人怎么办？很难知道这意味着什么，因为这类患者可能会意识到，但只是错过了执行任务所需的一些大脑功能——也许他们不再懂语言，或者他们的工作记忆被破坏，以至于他们无法将指令保留足够长的时间。
最难的是这个问题：如果像凯特、杰夫和斯科特这样的患者确实意识到了，他们到底在经历什么？意识是一种统一的现象吗？它是我们经验的基础，将我们的经验捆绑成一种有意义的解释，可以被一个更高的自我观察到？如果是这样的话，那么一些植物人患者的意识可能与我们自己的很相似。但是，如果意识的本质是支离破碎和短暂的，那么这些患者可能会以完全不同的状态存在，徘徊在梦境般的存在中。为了了解反应迟钝患者的内心生活，科学家需要冒险进入精神科学中光线最暗的一个角落。
与此同时，保罗·特雷姆布雷带着他的儿子去看电影。欧文和他的同事进行的脑部扫描透露他在观看希区柯克短片时的大脑活动是有组织的，很像健康受试者的大脑活动。对他的父亲来说，杰夫就是杰夫。在接受采访时具有麦克莱恩氏杂志上，他承认“他与众不同，但他仍然，我们接受了，这是杰夫。我们仍然爱他。”
Julie Sedivy在卡尔加里大学任教。她写的是心灵中的语言:心理语言学导论以及兜售语言:广告主如何与你交谈以及这说明了什么．她的推特账号是@soldonlanguage。
