一个远藤由美(yumi Endo)对2011年的地震和海啸记忆犹新。她跑下楼去找尖叫的同事。东京的电话停止了工作，外面的火车也停止了运行。为了消磨时间，她去了一家酒吧，在电视上看到了海啸追逐一辆汽车。那出戏深深地印在亚由美的记忆中。“我们都知道这有多可怕，”她说。“就像电影场景一样。”
多年后，3月11日，非正式的说法，在日本的集体心理中留下了深深的烙印。这场灾难导致自杀、创伤后应激障碍和心血管疾病等与压力相关的身体疾病的增加。在福岛，与压力有关的死亡人数为1656人已经超过由地震、海啸和核泄漏直接造成的死亡人数加起来。
尽管2011年的地震和海啸很糟糕，但它们只是一个漫长悲剧故事的最新一章。日本列岛位于四个构造板块的交界处，每年都会发生超过1500次地震，其中至少有两次5.0级或以上的地震。因此，从1608年到1945年，东京平均每五年被摧毁和重建一次。
有充分的理由认为，这段漫长的历史对日本人产生了生物学上的影响。2010年，纽约大学社会学家弗洛伦西亚·托尔切研究了2008年智利地震对母亲的影响，当时婴儿还在子宫里。她发现，地震前三个月出生的婴儿的母亲体内皮质醇(与压力有关的主要激素)水平升高，会导致婴儿出生时体重较低，出生率较早，孩子体内皮质醇水平升高。更重要的是，那些出生在地震地区的人，在14年后，在认知和身体上都处于劣势:他们在学校的表现更差，也没有吹嘘自己强壮的身材。
托奇的发现表明，地震的影响“可能存在于一个人的整个生命，甚至是几代人。”
有证据表明，日本人也受到了类似的影响。日本所有年龄段的人都更有可能这样做携带的基因这使得他们对压力事件的反应比日本以外的人更强烈。许多日本人的脑子都是发现收缩在对海啸的反应中——特别是在眶额皮质，大脑中与情绪调节相关的区域，表明创伤后应激障碍的严重程度。在2008年的一项研究中，日本婴儿被发现患有糖尿病对疼痛做出反应他们比美国婴儿接种了更多的皮质醇，尽管他们也比美国婴儿抱怨得少。
压力也可以解释日本著名的低出生率:暴露在压力环境中与精子数量减少、排卵问题和其他生殖功能问题。高水平的慢性压力和皮质醇降低了女性的性欲，在日本，整整45%的女性报告说她们是这样的"对性接触不感兴趣或厌恶"超过25%的日本男性也有同样的感受。
几个世纪以来自然灾害的影响在日本文化中最为明显。东京天普大学的诗人和创意写作教授长井真理子(Mariko Nagai)说:“生活在日本，成为日本精神的一部分，你就不会破坏自然。”“它比我们强大得多，你无法驯化它，”她说。“你只需要面对它，如果它来了，它就来了。”
这种斯多葛主义导致了一种不经常讨论压力的文化。“日本人谈论压力比美国人谈论压力要少得多，”日裔美国历史学家、《压力》的作者Bill Tsutsui说我脑海中的哥斯拉．“然而，对我来说，日本社会是这个星球上压力最大的社会。”尽管在任何时候，只有2.5%的日本人被诊断出患有抑郁症，而美国人的这一比例为6.7%，但日本人的自杀率为每10万人20.1人，而美国人的自杀率为12.6人。
Tsutsui认为这些数字可以用集体主义文化的压力来解释。由于它不再强调个人，对表达情感抱有消极态度，人们不太可能表现出寻求帮助的“弱点”。围绕着心理健康的耻辱意味着，对许多人来说，报告压力比仅仅带着压力活着或死去更有压力。另一个渠道是Tsutsui所说的日本人对可爱、虚拟角色和虚拟现实游戏的“痴迷”。他说，人们通常会与卡通人物或付费拥抱者建立恋爱关系，因为他们不愿应对真人互动的压力。“社会交往的压力导致人们逃离亲密的人际关系。如果不考虑你和周围人的关系——你在社会等级中的地位——你就不能开口说话。如果你说错话，你可能会严重冒犯别人。”
由于社会互动是缓解压力的最佳方式之一——尤其是在传统的集体文化中——日本人面临着一个两难的局面:社交可以缓解压力，但社交压力太大了。
Tsutsui认为这个文化难题也解释了日本人对哥斯拉的痴迷。它与1945年广岛和长崎的核爆炸有着密切的联系。后来，谈论这些灾难被认为是“不礼貌”的。1954年，哥斯拉被释放到这个真空中，成为一种被广泛接受的应对机制。日本观众“相对沉默，不时抽泣”纽约时报．几十年来，哥斯拉成为日本历史上出口最广的角色之一，衍生出了许多续集和恶搞作品。自1945年以来，它在屏幕上摧毁了东京不下28次。
“哥斯拉不仅仅是一个电影怪兽，”Tsutsui说。“人们一直把这种恐惧憋在心里，当他们在屏幕上看到它时，他们就能把它表达出来。”
日裔美国艺术家吉本佳夫(Jave Yoshimoto)说，西方艺术关注的是自我，而日本艺术关注的是社会。这部电影激发了一种更新的精神:尽管东京一次又一次地被摧毁，但它总是被重建。
小说反映了现实。在2011年的地震中，救援人员带领一对老夫妇从他们被困了三天的建筑中出来。当被问到他是否还好时，他笑了;毕竟，他经历了1960年的海啸。他对着镜头咧嘴笑着说:“让我们再重建一次吧。”
苏茜·尼尔森是一名实习编辑鹦鹉螺。
